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• 

 
 

             “… toute la tragédie n’est en quelque sorte qu’une  
illustration du fragment 2 (d’Anaximandre) …” 

                                   ΚΟΡΝΗΛΙΟΣ ΚΑΣΤΟΡΙΑΔΗΣ1  

 

την ιστορία αυτού που ονομάζουμε “δυτικός πολιτισμός” υπάρχει 
μια προνομιακή περίοδος, κατά την οποία γεννιούνται ταυτόχρονα 

το θέατρο, η φιλοσοφία και η δημοκρατία ως τριπλός πυρήνας του σκέ-
πτεσθαι και του πράττειν με κοινό παρονομαστή τον διάλογο και κοινή 
αφετηρία τον μύθο. Και στα τρία αυτά τμήματα του πυρήνα συμβαίνει 
συχνά οι δημιουργοί τους να είναι ταυτοχρόνως αλλά και εναλλάξ οι 
“συγγραφείς”, οι “ηθοποιοί” και οι θεατές τους. Στο θέατρο αυτή η ταυ-
τόχρονη ή εναλλασσόμενη δράση είναι αυτονόητη. Αλλά και στην περί-
πτωση της δημοκρατίας, οι συγγραφείς-δημιουργοί της είναι οι “ηθο-
ποιοί” της, αυτοί που την επιτελούν μέσα από τους πολιτικούς θεσμούς, 
αλλά και οι θεατές της στις δημόσιες “παραστάσεις” και συνελεύσεις. 
Το ίδιο θα λέγαμε και για τη φιλοσοφία, στο μέτρο που αυτή δημιουρ-
γείται ως δημόσιος λόγος και επιτελείται σε δημόσιους χώρους ως δια-
λογικό δρώμενο, στο οποίο μπορούν να συμμετάσχουν οι πολίτες ως 
θεατές, αλλά και ως ενεργητές. Αλλά σε αυτό το πολιτικό και θεατρικό 
δρώμενο, σε αντίθεση με τα άλλα δρώμενα, η φιλοσοφική σκέψη τρέπει 
την τραγωδία να εστιάσει όχι τόσο στην τυπική διαδικασία μετάβασης 
από τη μια σκηνή της ζωής σε μια άλλη, όσο στον ενδιάμεσο χώρο των 

                                                                      
  Ευχαριστίες οφείλω στους συναδέλφους Σταύρο Τσιτσιρίδη, Καίτη Διαμαντάκου-

Αγάθου και Άγι Μαρίνη για την επισήμανση ορισμένων βιβλιογραφικών πηγών. 
1. Castoriadis (2002) 320. 
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δύο σκηνών, στην κοινή τους μεθόριο και στην αμφισημία τους.2 Στο 
τρίπτυχο αυτό, επομένως, ο πολίτης γίνεται ο ενεργός ηθοποιός της 
(προσωπικής, αλλά και συλλογικής) ιστορίας του.3 Ενεργός ηθοποιός 
δεν είναι μόνο αυτός που βρίσκεται πάνω στη σκηνή, αλλά και ο απλός 
θεατής που παίρνει μέρος στα Μεγάλα Διονύσια, και με τον τρόπο αυτόν 
συμμετέχει όχι μόνο στην εξύμνηση του αθηναϊκού ἄστεως και των ιδα-
νικών του, αλλά και στην ταυτόχρονη αμφισβήτησή τους, αναπτύσσο-
ντας μια κριτική για τους πολιτικούς θεσμούς και μια φιλοσοφική σκέ-
ψη για τη θέση του ανθρώπου μέσα στους θεσμούς αυτούς.4  

Φυσικά, μολονότι τα διαθέσιμα στοιχεία μάς επιτρέπουν να μιλάμε 
για μια ισχυρή τάση των Αθηναίων πολιτών προς το θέατρο5 ή για την 
υψηλή διδαχή των πολιτών εκ μέρους των δραματουργών,6 δεν μπο-
ρούμε να μιλήσουμε για απόλυτη συγχρονία εμφάνισης των τριών πε-
δίων, αλλά για ένα μάγμα σημασιών,7 οι ρίζες των οποίων μπορούν να 
αναζητηθούν ήδη στα ομηρικά έπη, οι εμφανείς σχηματισμοί τους στη 
σκέψη των Ιώνων φιλοσόφων και των εκπροσώπων της προσωκρατικής 
σκέψης και οι πυκνότερες εκφάνσεις τους στα νομοθετικά και πολιτικά 

                                                                      
2. Segal (1986) 60. Για τα οριακά πεδία στην τελετουργική ζωή και στη μελέτη της 

βλ. ενδεικτικά Turner (1967) 93-111 και van Gennep (1981). 
3. Πρβλ. Meier (1991). Μια πρώτη επεξεργασία αυτού του τριπτύχου είχε επιχειρη-

θεί στο Πεφάνης (1994) 295-322. Ας θυμίσουμε εδώ ότι η έννοια του ενεργού πο-
λίτη ως ηθο-ποιού βρίσκει γλωσσικά ερείσματα τόσο στον αγγλικό όρο “actor”, 
όσο και στον γαλλικό “acteur”, όπου σημαίνεται ταυτόχρονα ο ηθοποιός, αλλά και 
ο δρων, ο συμμετέχων σε ένα (κοινωνικό ή ιστορικό) γεγονός. 

4. Πολλά σχετικά στοιχεία ως προς τα εν άστει Διονύσια στον Goldhill (1990). 
5. Πούχνερ (1988) 31. Πρβλ. Moretti (2004) 240 κ.ε. 
6. Από την εκτεταμένη σχετική βιβλιογραφία βλ. ενδεικτικά Stanford (1983), 

Salkever (1986)· Gregory (1991)· Meier (1991)· Croally (1994) και (2005)· Lada 
(1996)· Konstan (1999). Για την πρόσληψη της τραγωδίας στους κλασικούς χρό-
νους βλ. Halliwell (1991). Ενδιαφέρον υλικό για την αποτύπωση της τραγικής δι-
δασκαλίας στην καθημερινή ζωή των αθηναίων πολιτών προσφέρει η Sternberg 
(2006). 

7.  Πρόκειται για τις κοινωνικές φαντασιακές σημασίες που, χωρίς  να συγκροτούν 
ένα σύστημα, διαποτίζουν τον κοινωνικό βίο, καθώς εμφανίζονται με τη μορφή 
του μάγματος, το οποίο ενσαρκώνεται προσωρινά μόνο στις θεσμίσεις των δεδο-
μένων κοινωνιών· Καστοριάδης (1995) 117. Οι σημασίες αυτές δεν είναι ποτέ κλει-
στές στον εαυτό τους, είναι απεριόριστα καθορίσιμες, χωρίς να είναι καθορισμένες, 
γιατί οι εκάστοτε καθορισμοί δεν τις εξαντλούν ποτέ, δεν εξαντλούν ποτέ αυτό το 
μάγμα στον πυρήνα τους που τις κάνει να παραπέμπουν αδιαλείπτως σ’ έναν α-
προσδιόριστο αριθμό άλλων σημασιών. Βλ. Καστοριάδης (1985) 481-489 και Cas-
toriadis (1997) 227. 
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προτάγματα του Σόλωνα, του Κλεισθένη8 και του Εφιάλτη, καθώς και 
στα επιτεύγματα φιλοσόφων και δραματουργών καθ’ όλη τη διάρκεια 
του 5ου αιώνα π.Χ. Μιλώντας με τον τρόπο του Καστοριάδη θα λέγαμε 
ότι ο τριπλός αυτός πυρήνας του θεάτρου, της φιλοσοφίας και της δημο-
κρατίας διαθέτει μια πραγματική αναφορά, με την έννοια ότι δεν συνι-
στά ένα βολικό ιδεολογικό μύθευμα, ούτε ένα κληρονομημένο ιστορικό 
στερεότυπο, αλλά ότι συγκεντρώνει στον ίδιο τόπο και χρόνο και σε έναν 
βαθμό συνθέτει (όχι δομικά ή αιτιακά αλλά με την έννοια της δυναμικής 
σημασίας τους) μια απροσδιόριστη τάξη κοινωνικών, πολιτικών και 
καλλιτεχνικών φαινομένων, καθώς και ένα ευρύ σύνολο ιδεών, που δια-
φορετικά θα έμεναν ασύνδετα ή θα εθεωρούντο ότι έπεσαν από τον ουρα-
νό.9 Η θέση αυτή για τον τριπλό πυρήνα που μόλις περιέγραψα συνα-
ντάται τμηματικά αλλά με επίμονη έμφαση και στη φιλοσοφία του Κορ-
νήλιου Καστοριάδη. Ως προς τη σχέση της δημοκρατίας της πόλεως και 
της φιλοσοφίας, είναι γνωστή η αντίθεσή του προς τον J.-P. Vernant, ο 
οποίος είχε υποστηρίξει ότι “ο ελληνικός λόγος είναι γνήσιο παιδί της 
πόλης”.10 Ο Καστοριάδης αντιθέτως πρεσβεύει ότι “η δημιουργία της 
πολιτικής κοινότητας είναι ήδη φιλοσοφία στην πράξη”11 και ότι ακόμα 
και η σκέψη του τέλους της φιλοσοφίας ισοδυναμεί με τη σκέψη του τέ-
λους της δημοκρατίας ως προτάγματος και της πολιτικής ως διαυγούς 
δραστηριότητας που στοχεύει στη θέσμιση της κοινωνίας.12  

Επομένως, όταν στρέφουμε την προσοχή μας στο ένα τμήμα αυτού 
του τριπλού πυρήνα, στο θεατρικό, αναπόφευκτα θα πρέπει να μας απα-
σχολούν και τα άλλα δύο, το φιλοσοφικό και το δημοκρατικό. Αυτό α-
κριβώς θεωρώ ότι κάνει προσφυώς ο Καστοριάδης κάθε φορά που ανα-

                                                                      
8. Για τη θεατροποίηση του αστικού χώρου και για τις γεωμετρικές όσο και διανοη-

τικές αναλογίες μεταξύ πόλεως και θεάτρου κατά τη μεταρρύθμιση του Κλεισθέ-
νη βλ. Πεφάνης (1994). 

9. Καστοριάδης (1995) 165. Η τάξη αυτών των φαινομένων, καθώς και οι ιδέες που 
συνυφαίνονται με αυτά θα μπορούσαν να προσδιοριστούν σε αυτήν τους τη συνύ-
φανση ως μάγμα: “Μάγμα είναι αυτό από το οποίο μπορούμε να εξαγάγουμε […] 
συνολιστικές οργανώσεις απροσδιόριστου αριθμού, αλλά που δεν μπορεί ποτέ να 
ανασυγκροτηθεί (ιδεατά) με συνολιστική (πεπερασμένη ή άπειρη) σύνθεση αυτών 
των οργανώσεων” (Castoriadis [1985] 479). 

10. Vernant (1989) 362. 
11. Castoriadis (2007a) 96. 
12. Castoriadis (2002) 277-278. Μόνο στο πλαίσιο αυτό μπορεί να θεωρηθεί η φιλοσο-

φία του Καστοριάδη υπό το πρίσμα μιας “νέας οντολογίας” της δημιουργίας, ό-
πως εννοούν τον όρο λ.χ. οι Tovar (2006) 206 κ. εξ. και Poirier (2011): η δημιουρ-
γία είναι πρωτίστως δημιουργία νοημάτων στη βάση φαντασιακών σημασιών ε-
ντός και δια της πόλεως. 
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φέρεται στην αττική τραγωδία. Είναι σαφές ότι δεν προσκολλάται στις 
φιλολογικές διαμάχες (εκτός και αν αυτές εμπίπτουν στο ερευνητικό του 
πεδίο), ούτε στις κατατάξεις, τις ειδολογικές κατηγοριοποιήσεις και σε 
όλα τα συναφή εγχειρήματα, στα οποία προβαίνουν οι ειδικοί μελετητές 
προκειμένου να συντάξουν ή να ανασυντάξουν τον χάρτη του αττικού 
δράματος. Αυτό που τον ενδιαφέρει πρωτίστως — και μας επιτρέπει να 
προσανατολιζόμαστε προς μία πολιτική και φιλοσοφική διάσταση του 
θεάτρου — είναι οι πυρήνες των σημασιών που παρουσιάζονται στα έργα 
και, ο φιλόσοφος το επισημαίνει σωστά, στην αθηναϊκή κοινωνία της 
εποχής. Διευκρινίζεται ότι δεν πρόκειται για θέσεις, “αλλά μάλλον για 
πόλους, για σχήματα που μας επιτρέπουν να συλλάβουμε τον κόσμο, να 
του δώσουμε νόημα, για σχήματα γύρω από τα οποία οργανώνονται τα 
πάντα”,13 και, βεβαίως, για τη δημιουργία ερωτημάτων που, όπως συμ-
βαίνει στην τραγωδία, αντανακλούν το μυστήριο της ζωής.14 Όλο του το 
έργο άλλωστε εκτυλίσσεται γύρω από έναν κεντρικό άξονα: τις διαδικα-
σίες με τις οποίες εκδιπλώνεται συνεχώς η κριτική εργασία της (δυτι-
κής) κοινωνίας απέναντι στον ίδιο της τον εαυτό, διαδικασίες που μας 
είναι γνωστές με τα ονόματα της φιλοσοφίας, στο επίπεδο της θεωρητι-
κής σκέψης, και της δημοκρατίας, στο επίπεδο της κοινωνικής και πο-
λιτικής πράξης. Δύο είναι πράγματι οι κεντρικοί στόχοι του: ο τρόπος 
με τον οποίο παράγονται τα νοήματα και οι διαδικασίες με τις οποίες 
αυτά τα νοήματα, όταν γίνουν κυρίαρχα και παγιωθούν, μπορούν να με-
ταβληθούν ή και να ανατραπούν. Εάν η κοινωνία μπορεί να ορίσει για 
τον εαυτό της τη δική της κοσμοθεώρηση, τότε θα μπορεί να συγκροτή-
σει ένα είδος αυτονομίας και αυτοθέσμισης,15 στο μέτρο που η δημιουρ-

                                                                      
13. Καστοριάδης (2008) 341. 
14. Πατσαλίδης (1997) 434. 
15. Tormey ‒ Townshend (2006) 28. Κάπως βεβιασμένα οι μελετητές αυτοί θεωρούν 

τον Καστοριάδη έναν νοσταλγικό φιλόσοφο, διότι προτάσσει έναν κόσμο που η 
εποχή μας καθιστά όλο και πιο απομακρυσμένο (31). Έναν κόσμο απομακρυσμέ-
νο σήμερα, γιατί; Διότι μια κοινωνία είναι δημοκρατική όχι μόνο όταν είναι αυτό-
νομη, όπως υποτίθεται ότι είναι οι δικές μας κοινωνίες, αλλά ρητά αυτόνομη, του-
τέστιν όταν γνωρίζει και το διατυπώνει επίσημα ότι οι νόμοι είναι ανθρώπινοι, 
δηλαδή ανοιχτοί, και υπό αίρεση και ότι σε αυτούς βρίσκει την πηγή και το θεμέ-
λιό της. Βλ. την επισήμανση Siméon (1989) 384. Αλλά οι ίδιοι οι Tormey και 
Townshend, λίγο παρακάτω στο μελέτημά τους, απαντούν από μόνοι τους στην 
υποτιθέμενη νοσταλγικότητα: “Ο Καστοριάδης ήταν για τον πολιτικό συντηρη-
τισμό […] ένας προάγγελος που ανήγγειλε τη δυνατότητα, τωόντι την αναγκαιό-
τητα, ‘άλλων κόσμων’, […] οι οποίοι μας υπενθυμίζουν ότι ο τρόμος και η σπα-
τάλη της σύγχρονης ύπαρξης, καπιταλιστικής ή κομμουνιστικής, αδιάφορο, δεν 



ΓΙΩΡΓΟΣ ΠΕΦΑΝΗΣ 

 

260 

γία της ιδέας της αυτονομίας και της αυτοθέσμισης ισοδυναμεί με μια 
στοχαστική επιστροφή  στην ίδια την ύπαρξη της κοινωνίας μέσα στον 
κόσμο. Υπό το πρίσμα αυτό, μια αυτόνομη κοινωνία μπορεί όχι μόνο να 
θέτει αφ’ εαυτής τους νόμους που τη διέπουν, αλλά και να αμφισβητεί 
την ίδια της τη θέσμιση μέσα από την κριτική που απευθύνει στις δικές 
της κεντρικές φαντασιακές σημασίες για τον κόσμο και τη ζωή. Αυτός 
είναι και ο λόγος που ο φιλόσοφος στρέφεται από το 1978 και προς τη 
μελέτη της αθηναϊκής δημοκρατίας και δη προς το κοινωνικό, πολιτικό, 
φιλοσοφικό και καλλιτεχνικό της υπόστρωμα.16   

Οι θέσεις του σχετικά με τον ρόλο της τραγωδίας στο διανοητικό σύ-
μπαν της αθηναϊκής δημοκρατίας συμπυκνώνονται στο μελέτημά του 
“Αισχύλεια ανθρωπογονία και σοφόκλεια αυτοδημιουργία του ανθρώ-
που”,17 αλλά αναπτύσσονται και στα σεμινάριά του στην École des 
Hautes Études en Sciences Sociales την περίοδο 1982‒1984,18 καθώς και 
σε αρκετά άλλα κείμενά του με πιο σποραδικό όμως τρόπο.19 Εάν αλη-
θεύει ότι, για να δανειστώ μια φράση του Jean-Luc Nancy, “στην τραγω-
δία πυκνώνουν τα στοιχειώδη δεσμά της ύπαρξης”,20 ο Καστοριάδης 
εκκινεί από την αρχή ότι αυτή η ύπαρξη ορίζεται στo πλαίσιo της πό-
λεως και ότι τα στοιχειώδη δεσμά με την πόλιν διαυγάζονται από τον 
θεατρικό και τον φιλοσοφικό λόγο και δεν επιβάλλονται από την πόλιν, 
αλλά τίθενται ως αυτοπεριορισμοί από τα μέλη της. Οι θέσεις του δεν 
έχουν συζητηθεί συστηματικά στους κόλπους της θεωρίας και της φιλο-
σοφίας της τραγωδίας. Τόσο οι Oudemans και Lardinois, όσο και οι 
Beistegui και Sparks21 δεν τις περιλαμβάνουν στις περιηγήσεις τους στα 
φιλοσοφικά τοπία της Αντιγόνης. Το ίδιο συμβαίνει και με τον Steiner,22 
ο δε Taminiaux, που γνωρίζει καλά τον γερμανικό ιδεαλισμό, σταματά 
τις έρευνές του στον Heidegger, ενώ και η Χαρά Μπακονικόλα αναφέρε-

                                                                                                                                                                   
ήταν γραμμένα στα αστέρια, αλλά μπορούσαν να αποφευχθούν με τη συλλογική 
δράση” (34). 

16. Κείμενο ορόσημο για τούτη τη στροφή θα πρέπει ίσως να θεωρηθεί το μελέτημα 
του 1978 με τον τίτλο “Κοινωνικός μετασχηματισμός και πολιτισμική δημιουρ-
γία”. Βλ. Castoriadis (1986a) 299-318.  

17. Castoriadis (1993) 11-32. Το κείμενο συμπεριελήφθη αργότερα στο Castoriadis 
(2009).  

18. Castoriadis (2007a) και (2008). 
19. Βλ. κυρίως Castoriadis (1995) 202-206· (1999) 41-75· (2007b) 97‒121. 
20. Nancy (2006) 20. 
21. Oudemans – Lardinois (1987)· Beistegui – Sparks (2005).  
22. Steiner (2001). Ο Καστοριάδης, αντιθέτως, γνωρίζει το έργο του Steiner από την 

πρώτη του έκδοση και παραπέμπει σε αυτό. Βλ. Castoriadis (1993) 13 σημ. 2. 
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ται σε άλλους (Γάλλους κυρίως) φιλοσόφους.23 Είναι γνωστές όμως με 
σαφήνεια στον Pierre Vidal-Naquet.24 Προτού τις εξετάσουμε από κοντά, 
θα ήταν σκόπιμο να σταθούμε σε ένα ακόμα σημαντικό σημείο, που θα 
μπορούσε να αποτελέσει μια καλή εισαγωγή στη σκέψη του Καστο-
ριάδη για την αττική τραγωδία.  

Η Edith Hall, αναφερόμενη σε κάποιες μαρξιστικές ερμηνείες που 
εστιάζουν στις ουτοπικές και φαντασιακές δυνάμεις της τέχνης που 
μπορούν να υπερβούν τα δεδομένα μιας κοινωνικής και ιστορικής πραγ-
ματικότητας25 (κάτι που αποτελεί φυσικά κοινό τόπο), διατείνεται ότι η 
αττική τραγωδία “ακολουθεί έναν τρόπο σκέψης απείρως πιο προχω-
ρημένο σε πολιτικό επίπεδο από την κοινωνία που (την) παρήγαγε”.26 
Αυτό είναι και σωστό και λάθος. Είναι σωστό, αν και διόλου πρω-
τότυπο, επειδή η αληθινή τραγωδία, όπως και η αληθινή τέχνη γενικό-
τερα, μέσα και από το πρίσμα της πολιτισμικής ιστορίας και κριτικής, 
μεταθέτει τα όρια της ανθρώπινης εμπειρίας και λειτουργεί πάντα ως η 
εμπροσθοφυλακή της κοινωνικής και ιστορικής συνείδησης. Είναι επί-
σης σωστό διότι, όπως σημειώνει η Hall, τα τραγικά κείμενα και οι πα-
ραστάσεις τους προσέφεραν έναν πραγματικό τόπο εμφάνισης του α-
πραγματοποίητου και της ρητής ενίοτε αμφισβήτησης των θεσμών και 
ιδεολογιών που συνδέονταν με την κοινωνική θέση των γυναικών, των 
δούλων και των ξένων της Αθήνας.27 Είναι όμως και λάθος, διότι προϋ-
ποθέτει ότι η τραγωδία, ως κοινωνικό προϊόν, δημιουργεί κοινωνικά 
πρότυπα που είναι αδιανόητα για την κοινωνία μέσα στην οποία γεννιέ-
ται η τραγωδία. Το αντιφατικό αδιέξοδο του επιχειρήματος είναι εδώ 
πρόδηλο: εάν τα πρότυπα αυτά ήταν όντως αδιανόητα, δηλαδή μη σκε-
πτά, μη αναπαραστάσιμα από τη σκέψη και τη γλώσσα της αθηναϊκής 
κοινωνίας του 5ου αιώνα, πώς γίνονται διανοητά και πώς προβάλλονται 
ρητά και θεατρικά μέσω ενός θεσμού υψηλού κύρους, μακράς διάρκειας 
και καθολικής αποδοχής, όπως είναι οι δραματικοί αγώνες; Εκ των δύο 
το ένα: είτε η τραγωδία δεν προβάλλει τέτοιου είδους φαντασιακά πρό-
τυπα, όπερ ανακριβές κατά τεκμήριο αλλά και κατά την άποψη της ίδιας 

                                                                      
23. Taminiaux (1967) και (1995)· Μπακονικόλα-Γεωργοπούλου (1997). Μια σχετική α-

ναφορά γίνεται και από τον McGrath (2001). Στην ελληνική θεατρολογική βιβλι-
ογραφία ο Καστοριάδης είναι σχεδόν απών. Βλ. Πεφάνης (2003) 559-571, (2010) 190-
214 και Λαμπρόπουλος (2011). 

24. Vidal-Naquet (2007a). Πρώτη δημοσίευση στο περ. Esprit, 12 Δεκεμβρίου 1999. 
25. Η αναφορά γίνεται στους Jameson (2002), (η παραπομπή, στην πρώτη έκδοση του 

1981)· Ryan (1989)· Rose (1992). 
26. Hall (2007) 186. 
27. Βλ. επίσης Hall (1989)· Zeitlin (1996). 
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της Hall, είτε, όπως πιστεύει ο Καστοριάδης, τα πρότυπα αυτά, μάλλον 
ως κεντρικά σχήματα σημασιών, δεν ήταν καθόλου αδιανόητα για την 
πόλη και τους πολίτες της αλλά, αντιθέτως, συνιστούσαν τους πυρήνες 
του διεισδυτικού στοχασμού, της αμφιβολίας και της αυτοκριτικής που 
οδήγησαν στην αυτοθέσμιση της δημοκρατίας. Η τραγωδία, ο τραγικός 
λόγος, η ποίηση της σκέψης και της γλώσσας που εκφράζεται σε αυτόν 
τον λόγο δεν είναι φαινόμενα ξεκομμένα από τον βίο του δήμου. Ο δήμος 
εγκαθιδρύει τη δημοκρατία, “η οποία είναι συγχρόνως μια φιλοσοφία 
ἐνεργείᾳ”, αλλά εγκαθιδρύει και το θέατρο, που είναι επίσης μια φιλοσο-
φία ἐνεργείᾳ του ανθρώπου και της πόλης. “Όταν ο δήμος εγκαθιδρύει τη 
δημοκρατία”, γράφει ο Καστοριάδης, “κάνει φιλοσοφία: ανοίγει το ερώ-
τημα της προέλευσης και του θεμελίου του νόμου”.28 “Ανοίγω” ένα τέ-
τοιο ερώτημα σημαίνει, αν μη τι άλλο, ότι διαισθάνομαι πως οι θεοί δεν 
είναι η αυτονόητη πηγή της Δίκης, πως ο δήμος έχει την ελευθερία, αλ-
λά και την ευθύνη της αυτοθέσμισής του. Από την άλλη μεριά, “κάνω 
φιλοσοφία”, (και όχι απλώς: “φιλοσοφώ”), σημαίνει ότι το άνοιγμα του 
ερωτήματος δεν γίνεται στο σκοτεινό δωμάτιο του μυαλού μου ή στο 
ησυχαστήριο ενός μοναστηριού, αλλά επιτελείται ως τελετή, διακυβεύε-
ται ως δρώμενο, διαδραματίζεται, θεατροποιείται στον δημόσιο χώρο, 
ενώπιον πολιτών, θεατών μαζί και πρωταγωνιστών, πάνω στη σκηνή 
του διαλόγου, σε αυτό που θα ονομάζαμε “θέατρο της δημοκρατίας”,29 
όπου σκηνοθέτης είναι ο δήμος, όχι πια ο τύραννος, ούτε ο θεός, και αυτό 
που σκηνοθετείται, ακριβώς εξαιτίας του σκηνοθέτη, του είδους του ε-
ρωτήματος που ανοίγεται, αλλά και του χώρου της παράστασης, δεν εί-
ναι τίποτε λιγότερο από τα έργα της τραγωδίας.  

Νομίζω πως σε αυτήν την κατεύθυνση πρέπει να στραφούμε, δεδο-
μένου ότι η τραγωδία (όπως άλλωστε και η κωμωδία), ως εξέχουσα 
μορφή του δημοσίου διαλόγου, δεν υπερβαίνει τη φαντασία των Αθη-
ναίων, αλλά την προϋποθέτει και συνυφαίνεται με αυτήν. Αυτό βεβαίως 
δεν σημαίνει ότι οι αθηναϊκές τραγωδίες δεν έθεταν υπό αμφισβήτηση 
τα λεγόμενα και τις δοξασίες της πόλης, ότι δεν αποτελούσαν ένα οριακό 
πέρασμα30 ανάμεσα στο γνωστό και το άγνωστο, το οικείο και το ‘άσκε-
πτο’, ότι δεν αποτελούσαν την αιχμή του δόρατος στη σκέψη της εποχής 
τους σε πολλά ζητήματα, τα οποία διερευνούσαν με πρωτοποριακό τρό-
πο, ούτε ότι δεν ασκούσαν ρηξικέλευθη κριτική στις πολιτικές πρακτι-

                                                                      
28. Castoriadis (1995) 148. 
29. Πεφάνης (1994). 
30. Vidal-Naquet (2007b) 46. 
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κές και στα κοινωνικά ήθη31 (αφού η τέχνη και η φιλοσοφία είναι πάντα 
η εμπροσθοφυλακή της ανθρώπινης διανόησης)· σημαίνει όμως ότι οι 
αθηναϊκές τραγωδίες είναι ένα αναπόσπαστο τμήμα του κοινωνικού φα-
ντασιακού της πόλεως. Ειδάλλως πώς θα εξηγούσαμε τη διδασκαλία 
του Αντιφώντα του σοφιστή (αλλά και των άλλων επιφανών εκ-
προσώπων της σοφιστικής), τις μεταρρυθμίσεις του Εφιάλτη (ο οποίος 
δολοφονείται λίγο καιρό πριν από την παρουσίαση της Ορέστειας) ή εν 
τέλει την εμφάνιση του θεατρικού δημοσίου διαλόγου όπως τον γνωρί-
ζουμε μέχρι σήμερα; Πίσω από το επιχείρημα της Hall βρίσκεται η πα-
ραδοχή ότι “η αθηναϊκή τραγωδία είχε την αξίωση να είναι μια αληθινά 
δημοκρατική μορφή τέχνης, πολύ περισσότερο — παραδόξως — απ’ όσο 
το ίδιο το αθηναϊκό κράτος είχε την αξίωση να είναι δημοκρατία”.32  

Είναι αυτονόητο ότι ο Καστοριάδης θα προέβαλλε πολλές ενστάσεις 
στο δεύτερο σκέλος αυτής της πρότασης. Η εξέτασή τους όμως θα μας 
απομάκρυνε από το αντικείμενο της μελέτης μας. Θα αρκεστούμε εδώ 
να παραπέμψουμε μόνο στο μικρό αλλά πυκνότατο βιβλίο του Η αρχαία 
ελληνική δημοκρατία και η σημασία της για μας σήμερα33 και να σημειώ-
σουμε ότι ο ίδιος θα πρότεινε την αρχή ότι δεν μπορούμε να επιβάλουμε 
αναδρομικά εννοιολογικά σχήματα και ιδεολογικές συλλήψεις της σύγ-
χρονης εποχής ως κριτήρια δημοκρατικότητας μιας κοινωνίας άλλης 
εποχής και διαφορετικής κλίμακας, μιας κοινωνίας που η ίδια συλλαμ-
βάνει για πρώτη φορά την έννοια της δημοκρατίας και δημιουργεί εν 
σπέρματι34, έστω και σε ένα περιορισμένο πλαίσιο, εκπληκτικούς θε-

                                                                      
31. Cartledge (2007) 30. 
32. Hall (2007) 188. 
33. Castoriadis (1986a). Θα άξιζε τον κόπο μάλιστα οι καίριες αυτές θέσεις του να 

συνδυαστούν με τις αναλύσεις του στη Φαντασιακή θέσμιση της κοινωνίας (1985) 
και, αφετέρου, με τις πολιτικές αναπτύξεις που επιχειρεί σε δύο τουλάχιστον βι-
βλία του, (1986) και (1987). Δεν θα είναι δύσκολο να διαπιστωθεί ότι, ιδίως ως 
προς το πρώτο, υφίσταται ένας στενός σύνδεσμος ανάμεσα στην ιδέα της άμεσης 
δημοκρατίας και στο θέμα της ριζοσπαστικής αυτοδιαχείρισης. Βλ. τη σχετική 
παρατήρηση του Vidal-Naquet (2007a) 39. 

34. Ο Καστοριάδης εύλογα χρησιμοποιεί τη λέξη “σπέρμα” όταν αναφέρεται στη δη-
μιουργία της δημοκρατίας στην Αθήνα. Βλ. Castoriadis (1989) 514. Πιο αναλυτι-
κά βλ. Castoriadis (1995) 162: “η Ελλάδα είναι για μας ένα σπέρμα: ούτε ένα ‘μο-
ντέλο’, ούτε ένα αντιπροσωπευτικό δείγμα ανάμεσα σε άλλα, αλλά ένα σπέρμα”. 
Σε άλλο σημείο, γράφει: “η ουσία αυτού που μετράει στην πολιτική ζωή της αρ-
χαίας Ελλάδας — το σπέρμα — είναι ασφαλώς η θεσμίζουσα ιστορική διαδικασία: η 
δραστηριότητα και η πάλη που αναπτύσσονται γύρω από την αλλαγή των θε-
σμών, η ρητή (έστω κι αν παραμένει μερική) αυτοθέσμιση της πόλεως ως μόνιμη 
διαδικασία, Η διαδικασία αυτή συνεχίζεται τέσσερις περίπου αιώνες” (187). Τέ-
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σμούς που εμπεδώνουν το περιεχόμενό της ως αυτόνομης και αυτοθε-
σμιζόμενης πολιτείας.35 Ήδη το 1982 μοιάζει να δίνει προκαταβολικά 
την απάντησή του: “ορισμένοι, σήμερα πιστεύουν ότι η δημοκρατία ή η 
ορθολογική έρευνα είναι αυτονόητες, προβάλλοντας αφελώς σ’ όλη την 
ιστορία την τελείως εξαιρετική κατάσταση της δικής τους κοινωνίας — 
και, καθώς τον κάνουν αυτό, γίνονται ανίκανοι να καταλάβουν τι μπο-
ρούσε να σημαίνει η δημοκρατία ή η ορθολογική έρευνα για την κοινω-
νία όπου δημιουργήθηκαν για πρώτη φορά”.36 Δεν μπορούν επίσης να 
καταλάβουν ή αποσιωπούν το γεγονός ότι παράγοντας ορθολογικά επι-
χειρήματα (του τύπου “η ανδροκρατική ή η δουλοκτητική κοινωνία δεν 
μπορεί να ονομάζεται δημοκρατική” — κάτι απόλυτα ακριβές και αυτο-
νόητο για εμάς σήμερα), προκειμένου να αμφισβητήσουμε ή να απορρί-
ψουμε μιαν ελληνοδυτική-ευρωπαϊκή παράδοση, επιβεβαιώνουμε eo 
ipso αυτήν την παράδοση που αρνούμαστε, της δίνουμε μια συνέχεια και 
ταυτόχρονα επιβεβαιώνουμε τη συνεχή θέση μας μέσα σε αυτήν.37 Θα 
πρέπει, τέλος, να υπογραμμιστεί ότι ένα από τα κεντρικά αντεπιχειρή-
ματα του Καστοριάδη θα ήταν ακριβώς η παρουσία της τραγωδίας ως 
δημιουργίας του ριζικού φαντασιακού αυτής της κοινωνίας. Ας δούμε 
λοιπόν εκ του σύνεγγυς πώς συνυφαίνεται, κατά την άποψή του, η τρα-
γωδία με τη δημοκρατία και, βεβαίως, με τον φιλοσοφικό στοχασμό του 
ανθρώπινου όντος μέσα στην πόλη και απέναντι στο θείο. 

                                                                                                                                                                   
λος, δηλώνει ρητά: “Όταν λέω ότι οι Έλληνες είναι για μας ένα σπέρμα, θέλω να 
πω, πρώτα πρώτα, ότι δεν έπαψαν ποτέ να σκέφτονται αυτό το ερώτημα: τι οφεί-
λει να πραγματοποιήσει η θέσμιση της κοινωνίας; Και, κατά δεύτερο λόγο, ότι 
στην παραδειγματική περίπτωση, την Αθήνα, έδωσαν αυτήν την απάντηση: τη 
δημιουργία ανθρώπινων όντων που ζουν μαζί με την ομορφιά, που ζουν μαζί με 
τη σοφία και που αγαπούν το κοινό καλό” (σ. 209).  

35. Για μια περαιτέρω κριτική συζήτηση των καστοριαδικών θέσεων περί της εν 
σπέρματι δημιουργίας της δημοκρατίας και της αυτονομίας στην πόλιν των Αθη-
ναίων και, αργότερα, περιστασιακά στον δυτικό κόσμο βλ. Klooger (2009) 271 
κ.εξ. Θα πρέπει ωστόσο να σημειωθεί στο πλαίσιο της κριτικής αυτής ότι ο Κα-
στοριάδης ουδέποτε ταύτισε αυτό που ονομάζει “ελληνοδυτική δημιουργία” με 
τον δυτικό πολιτισμό εν συνόλω. Αντιθέτως στο Castoriadis (1987) 88, διευκρινί-
ζει ότι η δημιουργία αυτή ανήκει σε όλον τον κόσμο, όχι όμως και στους λευκούς 
της Νότιας Αφρικής. Όπως σημειώνει σχετικά και ο Prat (2009) 121, “η έννοια 
της ευρωπαϊκής ή ελληνοδυτικής δημιουργίας δεν ανήκει στην ιστορία των πολι-
τισμών ούτε στη γεωπολιτική, ορίζει ένα πολιτικό πρόταγμα, το οποίο προτείνει 
τη χειραφέτηση όλων των ανθρώπινων όντων, όποιος κι αν είναι ο πολιτισμός που 
τα διαμόρφωσε […]. Για το άτομο, αυτονομία […] σημαίνει ότι είναι ικανό να οι-
κειοποιείται έναν πολιτισμό χωρίς να υποτάσσεται στο βάρος των παραδόσεων”. 

36. Castoriadis (1995) 165-166. 
37. Castoriadis (1995) 167. 
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Η πρώτη γενική αρχή είναι ότι η αυθεντική τέχνη (με εξαίρεση ορι-
σμένες εκφάνσεις του ευρωπαϊκού μοντερνισμού) δεν είναι ποτέ “κα-
θαρή”, αλλά συνυφασμένη με τον πυρήνα των φαντασιακών σημασιών 
μιας κοινωνίας.38 Υπό το πρίσμα αυτό, αποδεχόμενοι ως αυτονόητη τη 
δημιουργικότητα της τέχνης, αποδεχόμαστε (ή οφείλουμε να αποδε-
χθούμε) και τη δημιουργικότητα της κοινωνίας, στους κόλπους της ο-
ποίας αναφύεται και η τέχνη. Έτσι, εισερχόμεθα στον “πρωταρχικό κύ-
κλο” της δημιουργίας: η δημιουργία (εν προκειμένω της τραγικής τέχνης) 
προϋποθέτει τη δημιουργία39 (της κοινωνίας) και την ανατροφοδοτεί συ-
νεχώς. Με την έννοια αυτήν άλλωστε αληθεύει ότι η ιστορία είναι δημι-
ουργία40 και ότι η δημοκρατική κοινωνία είναι αυτοδημιουργία. Αλη-
θεύει όμως επίσης ότι “η τραγωδία (σε αντίθεση προς το απλό ‘θέατρο’) 
δεν θα μπορούσε να δημιουργηθεί παρά μόνο στην πόλη όπου η δημο-
κρατική διαδικασία, η διαδικασία αυτοθέσμισης, έφτασε στο απόγειό 
της”.41 

Η δεύτερη γενική αρχή είναι ότι η τραγωδία διαθέτει μια πρωτεύ-
ουσα (αλλά όχι μοναδική) πολιτική διάσταση, που συνδέεται, κατά 
πρώτο λόγο, με την οντολογική βάση της ως έργου τέχνης απέναντι στο 
χάος και, κατά δεύτερο λόγο, με τον ρόλο που διαδραματίζει στο πλαί-
σιο των θεσμών αυτοπεριορισμού της δημοκρατίας.42 Και στις δύο πε-
ριπτώσεις, όπως γράφει ο Vernant, ο άνθρωπος εμφανίζεται ως αναπά-
ντητο ερώτημα, ως νόημα αινίγματος προς αποκρυπτογράφηση.43 Ως 
προς το δεύτερο σκέλος, ο Καστοριάδης σημειώνει επιγραμματικά: 
“Στην τραγωδία ο αθηναϊκός δήμος βλέπει τον εαυτό του και ταυτόχρο-
να τον αρνείται και τον επιβεβαιώνει. Ίσως από αυτήν ακριβώς την ά-

                                                                      
38. Castoriadis (1995) 175-176. 
39. Castoriadis (1995) 174. 
40. Η εκ του μηδενός δημιουργία (η ex nihilo, όχι η cum nihilo δημιουργία) δεν παρα-

πέμπει σε κανενός είδους παρθενογένεση, αλλά σημαίνει τη μέσα από το χάος α-
νάδυση μιας νέας μορφής, ενός νέου έργου, μιας νέας σύνθεσης, ενός νέου κόσμου, 
ο οποίος δεν θα μπορούσε να αναχθεί σε μία αιτιώδη αλύσωση, ούτε όμως σε μία 
απόλυτη τυχαιότητα. Βλ. Castoriadis (1997) 212, 228, 262 και Πεφάνης (2010) 
192. 

41. Castoriadis (1995) 202. “Φυσικά”, θα προσθέσει στα σεμινάριά του, “χρησιμοποί-
ησε προϋπάρχοντα υλικά, μερικές φορές ξενόφερτα: τον μύθο, τη γλώσσα, τη 
στιχοποιία, την ίδια την αναπαράσταση — τον διθύραμβο με τον χορό του —, 
πλην όμως τη στιγμή που εμφανίζεται σε όλο της το μεγαλείο, στην πληρότητα 
της μορφής της, η τραγωδία είναι και δεν μπορεί παρά να είναι αθηναϊκή. Ανήκει 
λοιπόν στην άνθιση της δημοκρατίας”. Βλ. και Castoriadis (2008) 333. 

42. Castoriadis (2008) 209. 
43. Vernant (1991) 104.  
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ποψη η τραγωδία μπορεί να οριστεί ως ολική εκδήλωση της ζωής αυτής 
της κοινότητας”.44 Ως προς το πρώτο σκέλος θα πρέπει να σημειωθεί ότι 
αυτό στη συνειδητοποίηση του οποίου μας οδηγεί η τραγωδία, ως δρα-
ματική σύνθεση και ως παράσταση, είναι το συνταρακτικό γεγονός ότι 
το Είναι δεν είναι μόνο Κόσμος (δηλαδή μια οργανωμένη ολότητα μορ-
φών), αλλά και Χάος. Πώς ‘παροντοποιείται’ το χάος στην τραγωδία; 
Ως απουσία τάξης για τον άνθρωπο, ως έλλειψη θετικής αντιστοιχίας 
ανάμεσα στις ανθρώπινες προθέσεις και ενέργειες, αφενός, και, αφετέ-
ρου, στα αποτελέσματα των ενεργειών αυτών. Εάν ο δρόμος για την κό-
λαση είναι σπαρμένος με καλές προθέσεις, όπως θα λέγαμε σήμερα, εί-
ναι γιατί ο άνθρωπος σαφώς και δεν μπορεί να ελέγχει ούτε την πραγ-
ματοποίηση των προθέσεών του στις πράξεις του, ούτε τις συνέπειες 
των πράξεών του αλλά ούτε και τη σημασία των συνεπειών αυτών, διότι 
απλούστατα δεν είναι κύριος του νοήματος των πράξεών του. Η τραγω-
δία πραγματεύεται ανθρώπινα προτάγματα που τείνουν προς μια νέα 
τάξη πραγμάτων και συχνά μετασχηματίζονται καθ’ οδόν, αλλά πάντα 
προσκρούουν στο χάος του Είναι. Αυτό συμβαίνει διότι ένας από τους 
καίριους τρόπους παροντοποίησης του χάους στην τραγωδία είναι η 
ὕβρις, που θα μπορούσε να ονομαστεί και χάος μέσα στο ανθρώπινο ον. 
“Και, όπως συμβαίνει και στον Αναξίμανδρο, η τάξη που επικρατεί στο 
τέλος είναι τάξη διαμέσου της καταστροφής — τάξη ‘στερούμενη νοή-
ματος’”45 — αυτός ο Άλλος της αρχαίας αθηναϊκής σκέψης που δεν είναι 
οι θεοί, αλλά η ανάγκη, η ειμαρμένη, η μοίρα ή η δίκη, ο νόμος του κό-
σμου και ο νόμος της ύπαρξης.46 Θα πρέπει να προσέξουμε τη διάκριση 
που κάνει ο Καστοριάδης σε σχέση με την ὕβριν, διάκριση που ενίοτε 
αποσιωπάται από αρκετούς μελετητές. Η ὕβρις δεν συνίσταται στην πα-
ραβίαση ενός νόμου: αυτό αποτελεί ένα ορισμένο και περιορισμένο πα-
ράπτωμα ή μια αμαρτία με τη χριστιανική ή εβραϊκή έννοια. Η ὕβρις 
υπάρχει όταν παραβιάζονται όρια που δεν είναι πουθενά ορισμένα, όταν 
δηλαδή παραβιάζεται η νόρμα του αυτοπεριορισμού.47 Η ὕβρις εγκυμο-

                                                                      
44. Vernant (1991) 337. 
45. Castoriadis (1995) 202. 
46. Castoriadis (2002) 219. 
47. Ο Καστοριάδης γράφει στον τέταρτο τόμο του Carrefours du labyrinth: “Η αμαρ-

τία, είτε εβραϊκή είτε χριστιανική, προϋποθέτει την ύπαρξη καλοχαραγμένων 
(και μάλιστα από κάποιον άλλον) συνόρων ανάμεσα σ’ αυτό που πρέπει και σ’ αυ-
τό που δεν πρέπει να κάνουμε. Ίδιον της ὕβρεως είναι ότι δεν υπάρχει χαραγμένο 
σύνορο· κανείς δεν ξέρει από ποια στιγμή αρχίζει η ὕβρις, κι όμως υπάρχει ένα 
σημείο, από το οποίο κι ύστερα βρίσκεται κανείς μέσα στην ὕβριν, και τότε οι θεοί 
ή τα πράγματα επεμβαίνουν και σε συντρίβουν” (Castoriadis [2000] 210).  



ΦΙΛΟΣΟΦΙΚΕΣ ΠΑΡΑΤΗΡΗΣΕΙΣ ΤΟΥ ΚΑΣΤΟΡΙΑΔΗ ΣΤΗΝ ΤΡΑΓΩΔΙΑ 

 

267 

νείται, λ.χ., στην άκαμπτη θέληση να εφαρμοστούν οι νόρμες, οι νόμοι 
και οι κανονισμοί. Η ὕβρις μού αποκαλύπτει το οντολογικό χάος της ύ-
παρξής μου, επειδή εμφιλοχωρεί σε κάθε άκαμπτη προσπάθειά μου να 
την αποφύγω. Η άτεγκτη επιμονή τήρησης ενός νόμου ή ενός θέσμιου 
είναι ο ασφαλέστερος δρόμος για να αρθεί αυτός ο νόμος και αυτό το θέ-
σμιο και να αναδυθεί εκ νέου πανίσχυρο το χάος, το οποίο νόμοι και θέ-
σμια υποτίθεται ότι περιστέλλουν. Το πεδίο της ὕβρεως είναι το πεδίο 
της αβεβαιότητας, της αμφισημίας των κινήτρων, του ελάχιστα τελειω-
τικού χαρακτήρα των συλλογισμών, πάνω στους οποίους θεμελιώνουμε 
τις πράξεις μας.48 Γι’ αυτό και η ὕβρις συνυφαίνεται αρνητικά πάντα με 
τον αυτοπεριορισμό της βούλησης και της πράξης, με αυτό που οι αρ-
χαίοι ονόμαζαν φρόνησιν (όρος ουσιαστικά αμετάφραστος και από το λα-
τινικό prudentia), και θετικά με την εκπληκτική φράση της σοφόκλειας 
Αντιγόνης, που απευθύνει ο Αίμων στον Κρέοντα: μόνος φρονεῖν (στ. 707-
709), το θεμελιώδες αξίωμα της δημοκρατικής πολιτικής.  

Σε αυτό το έργο κυρίως συγκεντρώνει την προσοχή του ο Καστοριά-
δης (καθώς το θεωρεί, από την πλευρά της πολιτικής φιλοσοφίας, ως το 
πλέον βαθύ) αλλά και στον Προμηθέα Δεσμώτη του Αισχύλου, όπου συ-
ναντά τις υψηλότερες ποιητικές στιγμές της τραγωδίας. Ήδη κατά την 
περίοδο 1979‒1983 ο Καστοριάδης στρέφεται προς την Αντιγόνη. Ένα 
χρόνο μετά παραδίδει το πρώτο του σεμινάριο για τον Προμηθέα Δε-
σμώτη.49 Ας ξεκινήσουμε με αυτό το έργο. 

Ο Προμηθέας Δεσμώτης (όπως άλλωστε και η Αντιγόνη) θέτει υπόρ-
ρητα το ερώτημα που αποτελεί τη λυδία λίθο του φιλοσοφικού λόγου: τι 
είναι ο άνθρωπος; Η απάντηση που επιχειρεί ο Αισχύλος είναι μια αν-
θρωπογονική αφήγηση, αξιοποιεί δηλαδή ένα μυθικό υπόστρωμα για να 
φωτίσει την προέλευση του ανθρώπινου όντος. Ο άνθρωπος είναι αυτό 
που είναι, διότι κάποτε, σε έναν ανεπιβεβαίωτο χρόνο, ο Προμηθέας, έ-
νας Τιτάνας, ένα υπεράνθρωπο ον, έδωσε στους ανθρώπους τα συστατικά 
της υπόστασής τους. Ο Καστοριάδης εντοπίζει στο έργο πέντε πόλους 
σημασιών: 1. Ο πρόσκαιρος χαρακτήρας της θεότητας, 2. η άρνηση κάθε 
ηθικής διάστασης στην εξουσία, 3. γενικές θεωρήσεις περί την εξουσία, 
όπως αυτή αποκρυσταλλώνεται κυρίως στο πρόσωπο του Δία, 4. η ου-
σία της ανθρωπότητας, το τόδε τι του ανθρώπου, και 5. η αντίθεση της 
ωμής βίας και της σκέψης.50  

                                                                      
48. Castoriadis (2000) 199, 205-206. 
49. Castoriadis (2008) 340-349. 
50. Castoriadis (2008) 341-342. 
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Ο πρόσκαιρος χαρακτήρας του θείου εξάγεται από τη διαδοχή των 
θεών στην εξουσία: Ουρανός, Κρόνος, Δίας. Η διαδοχή προδίδει το πρό-
σκαιρο της θεϊκής εξουσίας και προεξοφλεί, για τον Προμηθέα, την εκ-
θρόνιση του Δία, όμως για τον Καστοριάδη παραπέμπει και στη φιλοσο-
φία του Αναξίμανδρου, η οποία παρεμβάλλεται ανάμεσα στον Ησίοδο 
και τη δραματουργία του Αισχύλου, και ειδικότερα στο περίφημο από-
σπασμα 12 Α9 και Β1 D.-Κ., όπου ορίζεται το άπειρο ως η πηγή των 
όντων (εννοείται και των θεϊκών), τα οποία καταστρέφονται μέσα στην 
ίδια την πηγή τους: Ἀναξίμανδρος […] ἀρχὴν […] εἴρηκε τῶν ὄντων τὸ 
ἄπειρον […], ἐξ ὧν δὲ ἡ γένεσίς ἐστι τοῖς οὖσι, καὶ τὴν φθορὰν εἰς ταῦτα γί-
νεσθαι κατὰ τὸ χρεών· διδόναι γὰρ αὐτὰ δίκην καὶ τίσιν ἀλλήλοις τῆς ἀδικίας 
κατὰ τὴν τοῦ χρόνου τάξιν. Ο Καστοριάδης μάς δίνει μια υποδειγματική 
ανάλυση του αποσπάσματος,51 συνδυάζοντάς το με τις απειλητικές προ-
ειδοποιήσεις που εκτοξεύονται εναντίον της εξουσίας του Δία στον Προ-
μηθέα Δεσμώτη. Το ἄπειρον, και στις δύο σημασίες του, το ατέρμον (δεν 
γνωρίζει πείρατα), το απροσδιόριστο, το μη αναπαραστάσιμο και το ά-
σκεπτο, από τη μια μεριά, και, από την άλλη, αυτό που δεν μπορούμε να 
γνωρίσουμε εμπειρικά, καθώς τίθεται έξω και πάνω από την πείρα· το 
ἄπειρον λοιπόν, που ο Αριστοτέλης αργότερα στη Φυσικὴ ἀκρόασιν (203b 
10-13) θα το εκλάβει ως μία αρχή “αθάνατη και ακατάλυτη”, είναι αυτό 
στο οποίο υπάγονται οι θεοί, αυτό στο οποίο καταποντίζονται σύμφωνα 
με τη δίκην και κατά τήν τοῦ χρόνου τάξιν — ακόμα και αν αυτή η τελευ-
ταία φράση αποτελεί μεταγενέστερη στωική προσθήκη. Αυτό ακούγε-
ται υπόρρητα από τον Προμηθέα, αλλά μπορούμε να καταλάβουμε τις 
συνέπειές του για την κοσμοθεωρία ενός λαού που οικοδομεί ναούς για 
τους θεούς του και θύει στους βωμούς τους, αλλά ταυτόχρονα γνωρίζει 
ότι οι θεοί του δεν είναι άπειροι, ότι υπάγονται και αυτοί στην τίσιν της 
αδικίας τους και στην τάξιν του χρόνου και, για να διακινδυνεύσουμε ένα 
παράτολμο βήμα (που θα ενισχυθεί με την εξέταση της Αντιγόνης), ότι 
δεν είναι παρά δημιουργήματα του ριζικού φαντασιακού της πόλεως, 
άρα η σημασία τους περιστέλλεται σε αυτό που τους αποδίδουν οι άν-
θρωποι. Αλλιώς πώς να ερμηνεύσουμε τη ρήση του χορού των Ωκεανί-
δων (στ. 164-165), αυτών των εκπροσώπων της παλαιάς τάξης των Τι-
τάνων, Τιτανίδες και αυτές, αλλά και του ίδιου του Προμηθέα, που την 
επαναλαμβάνει ποικιλοτρόπως, (στ. 166-167, 189-190, 516, 756, 939-
940) ότι ο παντοδύναμος Ζευς πρόκειται να εκπέσει; Μπροστά στις δια-
βεβαιώσεις αυτές οι κεραυνοί του Δία ωχριούν.   

                                                                      
51. Castoriadis (2007a) 281-305.  
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Το ότι και οι θεοί υπάγονται στη δίκην και την τίσιν επιτείνεται και 
από τη διήγηση εκ μέρους του Προμηθέα (στ. 231-233) του τρόπου με 
τον οποίο ο Δίας έλαβε την εξουσία και από τις συμφορές που επεδίωξε 
να φέρει — και ενίοτε επέφερε — στο ανθρώπινο γένος. Αυτός ο δεύτερος 
πόλος σημασιών του έργου που αναφέρεται στη διάκριση της εξουσίας 
ως τέτοιας από κάθε ηθική ιδιότητα, προετοιμάζει εύλογα και ενισχύει 
έναν τρίτο, ως προς τη φύση της εξουσίας γενικότερα, ως προς τον αυ-
θαίρετο και αδικαιολόγητο χαρακτήρα της. Ακούγοντας όσα λέγονται 
για τον ίδιο τον Δία δεν μπορούμε παρά να σκεφτούμε ότι αυτά ισχύουν 
πολύ περισσότερο για κάθε άλλη, ασφαλώς ελάσσονα εξουσία. Τι μας 
λένε οι Ωκεανίδες στον στ. 151; νεοχμοῖς δὲ δὴ νόμοις Ζεὺς ἀθέτως κρατύ-
νει· ότι ο Δίας ασκεί μιαν εξουσία χωρίς κανόνες, ἰδίοις νόμοις κρατύνων 
θα πουν αργότερα (στ. 402-403), ο Προμηθέας από την πλευρά του συ-
μπληρώνει (στ. 186) ότι ο Δίας είναι σκληρός και ανελέητος παρ᾽ ἑαυτῷ 
τὸ δίκαιον ἔχων, ενώ και ο Ωκεανός (στ. 324) θα μιλήσει για ανευθυνό-
τητα του μονάρχη, καθώς αυτός δεν λογοδοτεί σε κανέναν. Το δίκαιο 
του Δία επομένως, δηλαδή το επισήμως θείο δίκαιο, είναι δίκαιο που 
απορρέει από την εξουσία του και μόνο, είναι το δίκαιο της εξουσίας 
του, αυτοαναφερόμενο, αυθαίρετο και άμεσα συνδεδεμένο με ό,τι απο-
τρόπαιο και άδικο έχει αυτός διαπράξει. Γύρω στα 460 π.Χ. οι Αθηναίοι 
άκουγαν από τον μαραθωνομάχο και μεγάλο τους ποιητή ότι οι νόμοι 
της αυτοαναφερόμενης και ανεύθυνης εξουσίας, ακόμα και αν αυτή είναι 
θεϊκή, είναι καταχρηστικοί και άδικοι. Ο απόηχος των λόγων του Ανα-
ξίμανδρου είναι εδώ ευδιάκριτος. Ο Καστοριάδης θα συνδέσει έτσι την 
αυθαιρεσία της εξουσίας, της εξουσίας χωρίς διερώτηση για τον εαυτό 
της και χωρίς λογοδοσία στον δήμο, στη συλλογικά αυτοθεσμισμένη 
συλλογικότητα,52 με τη σωτήρια παρεμβολή του Προμηθέα, ο οποίος 
προσφέρει στους ανθρώπους τη γνώμη και την τέχνη για να τους απαλ-
λάξει από το οντολογικό καθεστώς στο οποίο ακριβώς ο Δίας, με την 
αυθαίρετη εξουσία του, ήθελε να τους κρατήσει δέσμιους. Ποιο είναι αυ-
τό το καθεστώς; Περιγράφεται σε διαφορετικούς στίχους (248-254, 
443-506) περίπου ως μια προ-ανθρώπινη κατάσταση, όπου οι άνθρωποι, 
ὀνειράτων ἀλίγκιοι μορφαῖσι, ζούσαν κάτω από τη γη σε σπηλιές, χωρίς 
καμία τάξη και ἄτερ γνώμης τὸ πᾶν ἔπρασσον. Και το πιο σημαντικό: δεν 
γνώριζαν τον θάνατό τους, δεν ήταν θνητοί αλλά ζώντα υποκείμενα και 
τίποτα περισσότερο. Ιδού η εικόνα του ανθρώπου σε μια φανταστική 
απεικόνιση, εάν του στερούσαμε, όπως επεδίωκε ο Δίας, τη γνώμην και 
την τέχνην. Την γνώμη και την τέχνη που για τον Αισχύλο είναι τα δώρα 

                                                                      
52. Raynaud (2008) 33. 
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του Προμηθέα (στ. 506: πᾶσαι τέχναι βροτοῖσιν ἐκ Προμηθέως) και για 
τον Καστοριάδη είναι δημιουργίες του κοινωνικού φαντασιακού της πό-
λεως. Από τα δώρα του Προμηθέα συνήθως προβάλλεται η φωτιά (στ. 
252), η τεχνική δηλαδή που θα επιτρέψει στον άνθρωπο να επιβιώσει και 
που για τον Πρωταγόρα είναι ἔντεχνος σοφία σὺν πυρί.53 Ο Καστοριάδης 
όμως εστιάζει προσφυώς στη σύλληψη και μέτρηση του χρόνου, στην 
ικανότητα ίδρυσης μιας σχέσης με το παρελθόν, καθώς και στις ικανό-
τητες της μαντικής και της ερμηνείας των ονείρων (στ. 484-489), οι ο-
ποίες εξασφαλίζουν μιαν οπτική προς το μέλλον. Σε αυτήν την οπτική 
όμως υπάρχει πλέον και ο θάνατος. Θνητοὺς γ’ ἔπαυσα μὴ προδέρκεσθαι 
μόρον (στ. 248), λέει ο Προμηθέας προς τον Χορό, και σε αντιστάθμι-
σμα, ως φάρμακο αυτής της νόσου, τυφλὰς ἐν αὐτοῖς ἐλπίδας κατῴκισα 
(στ. 250). Παραλλάσσοντας κάπως τη σκέψη του Καστοριάδη, θα λέγα-
με ότι ο Προμηθέας είναι η ενσάρκωση της κεφαλαιώδους συνειδη-
τοποίησης της ανθρώπινης θνητότητας, δηλαδή της συνειδητοποίησης 
του ανθρώπου ως τέτοιου. Το τυφλὰς ἐλπίδας για τον φιλόσοφο θα μπο-
ρούσε να συμπεριλάβει κάθε αναμονή και κάθε προσδοκία που πνίγεται 
στη ματαιότητα εν τέλει, αλλά και να προτάξει τη δυνατότητα ενός 
ποιεῖν–πράττειν, την οποία η ματαιότητα αυτή κεντρίζει και δεν εξαλεί-
φει. Με το ποιεῖν εννοείται εδώ, λ.χ., η ίδια η τραγωδία του Προμηθέα 
Δεσμώτη που γράφει ο Αισχύλος και με το πράττειν ο ίδιος ο θεσμός της 
πόλης που αναδεικνύει την τραγωδία ως τραγικό λόγο και ως καλλιτε-
χνικό-κοινωνικό γεγονός όχι απλώς πάνω, αλλά ακριβώς μέσα από αυτό 
το προδέρκεσθαι μόρον. Κάνοντας έτσι ένα ακόμα βήμα, θα μπορούσαμε 
ίσως να δεχθούμε ότι η προμηθεϊκή ανθρωπογονία μάς οδηγεί πρώτα σε 
μία σημαντική αυτοαναφορά του τραγικού λόγου (γιατί και ο τραγικός 
λόγος είναι παιδί του προδέρκεσθαι μόρον και των τυφλών ελπίδων), και, 
μέσω αυτής της αυτοαναφοράς, στην κεντρική αντινομία της ανθρώπι-
νης ύπαρξης. “Η αρχαία Ελλάδα είναι η λαμπρότερη απόδειξη της δυ-
νατότητας να μετατραπεί αυτή η αντινομία σε πηγή δημιουργίας”,54 
γιατί μας έδωσε κοινωνικούς και πολιτικούς σχηματισμούς που στηρί-
ζονταν στη συνειδητή αποδοχή της θνητότητας και, ακριβώς εξαιτίας 
αυτής της αποδοχής, κατάφεραν να φθάσουν στην ελευθερία και την αυ-
τονομία: “ο θάνατος είναι πάντα η τιμή που πληρώνουμε για την ελευθε-
ρία”, θα σημειώσει εμφατικά ο Καστοριάδης.55 

                                                                      
53. Πλάτων Πρωταγόρας 321d. 
54. Castoriadis (1993) 22· (1986b) 20-23. 
55. Castoriadis (2002) 148. 
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Εάν ο Προμηθέας είναι ένα σύμβολο της βίαιης απόσπασης από τον 
κόσμο των υπεράνθρωπων δυνάμεων στον κόσμο των βροτών, από το 
υπερβατικό είναι στη χθόνια ύπαρξη, μένει να δούμε ποιο είναι το καθε-
στώς αυτής της χθόνιας ύπαρξης. Ο Προμηθέας, τιτάνας επαναστατη-
μένος, αποσπασμένος μέσω της κλοπής από το θεϊκό βασίλειο, τίθεται 
στο μεταίχμιο μεταξύ θεών και ανθρώπων, δεν είναι ούτε θεός, ούτε και 
άνθρωπος, άρα ούτε θεός που αγαπά τους ανθρώπους, ούτε άνθρωπος με 
υπεράνθρωπες δυνάμεις. Ίσως ο ενδιάμεσος αυτός χώρος να μπορούσε 
να αποτελέσει έναν ιστορικό αναβαθμό προς την πορεία συνειδητοποίη-
σης της ανθρώπινης ύπαρξης ως αυτοδημιουργίας, δηλαδή ως ελευθερί-
ας, ανεξάρτητης από τα δώρα του Προμηθέα. Βρισκόμαστε ήδη στη 
χώρα της Αντιγόνης. Εδώ, “οι άνθρωποι δεν πήραν τίποτε απ’ τους 
θεούς, και κανένας θεός δεν τους έδωσε τίποτε. Αυτό είναι το πνεύμα του 
5ου αιώνος, κι αυτή είναι η τραγωδία που εβράβευσαν οι Αθηναίοι”.56 
Αρκεί κανείς να συγκρίνει τα δώρα του Προμηθέα προς τους ανθρώπους 
με τα επιτεύγματα που αναφέρει ο σοφόκλειος χορός στο πρώτο στάσι-
μο, όπου ακούγεται ήδη και το πνεύμα του Ξενοφάνη (απόσπ. 21 Β 18 
D-K), για να διαπιστώσει τις πρόδηλες ομοιότητες, αλλά και τη θεμελιώ-
δη διαφορά, ότι τώρα έχουμε να κάνουμε με ανθρώπινες δημιουργίες.57 

Ως προς την Αντιγόνη, ο Καστοριάδης διαφοροποιείται αμέσως από 
τις μανιχαϊστικές απόψεις που έβλεπαν μιαν αγνή, ηρωική και απελπι-
σμένη κοπέλα, από τη μια μεριά και από την άλλη έναν άτεγκτο, φιλύ-
ποπτο και αυταρχικό άνακτα, διότι εξελάμβαναν μάλλον απλοϊκά το έρ-
γο ως αποτύπωση της διαμάχης μεταξύ του ανθρώπινου και του θείου 
νόμου. Βεβαίως, από τη διαπίστωση του George Steiner ότι δεν υπάρχει 
κανείς σύγχρονος σοβαρός στοχασμός περί της φύσεως της τραγωδίας 
που να μην οφείλει να δεχθεί τον εγελιανό “δυϊσμό”,58 μάλλον δεν θα 
πρέπει να εξαιρέσουμε ούτε τον Καστοριάδη, με τη διαφορά όμως ότι 
εδώ η εστίαση γίνεται υπό το πρίσμα της αυτοδημιουργίας και της αυ-
τοθέσμισης της πόλεως και όχι στην προοπτικής μιας συνολικής θεώ-
ρησης της ιστορίας ή μιας πραγμάτωσης του πνεύματος-του-κόσμου 
(Weltgeist). Άλλωστε, είναι παντού στα γραπτά του εμφανής η επιφύ-
λαξη απέναντι στις μοντέρνες θεωρίες που αναδρομικά ρίχνουν τη σκιά 
τους στο αρχαίο κείμενο: η ηθική εναντίον της raison d’État, το άτομο 
εναντίον του κράτους, το δίκαιο της οικογένειας εναντίον του νόμου της 
πολιτείας, όπως θα το ήθελε ο Hegel, όλες αυτές οι αντιθέσεις, που δια-

                                                                      
56. Castoriadis (1993) 23. 
57. Diels-Kranz (2007) 305· Lesky (1987) 231. 
58. Steiner (2001) 78. 
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βλέπουν στο πρόσωπο της Αντιγόνης μια παραδειγματική μορφή στα-
σιαστικής και εξεγερτικής πολιτικής συμπεριφοράς έναντι του κρατικού 
ή ανδροκρατικού αυταρχισμού,59 μπορούν να διερευνηθούν με κάποιο 
μέτρο60 στο κείμενο, αλλά δεν εξαντλούν το θέμα της τραγωδίας που εί-
ναι, πέρα από όλα αυτά, η ὕβρις. Οι αντιμαχόμενες αρχές υπάρχουν, τό-
σο ο “ορθολογιστής” Κρέων61 όσο και η ευσεβής Αντιγόνη μας δίνουν 
μια μονοσήμαντη εικόνα του τι πραγματικά διακυβεύεται, καθώς η 
δράση του ενός μας δείχνει σημαντικές αξίες που ο άλλος έχει αρνηθεί να 
συνυπολογίσει,62 αλλά αυτές τις αξίες ο ποιητής δεν τις θεωρεί ασυμβί-
βαστες, στο μέτρο που ο άνθρωπος μπορεί να γίνει ὑψίπολις μόνο συνυ-
φαίνοντάς τες — κάτι που τόσο ο Κρέων, όσο και η Αντιγόνη αδυνατούν 
να κάνουν και γίνονται υβριστές και ἀπόλιδες.63 

Υπενθυμίζεται ότι η ταφή των νεκρών, που είναι ο στόχος της Αντι-
γόνης, υπήρξε ανέκαθεν μέριμνα τόσο του ανθρώπινου, όσο και του θεί-
ου νόμου, η δε υπεράσπιση των συμφερόντων της πατρίδας, που είναι ο 
στόχος του Κρέοντα, αποτελεί για τους Αθηναίους όχι μόνο ανθρώπινο, 
αλλά και θείο νόμο — στο σημείο αυτό η αναφορά του Κρέοντα είναι ρη-
τή.64 Αλλά ήδη ο Όμηρος δεν μιλά για ἱερὸν πτολίεθρον;65 Όπως καμία 
πόλη δεν μπορεί να υπάρξει, εάν οι νόμοι της δεν γίνονται σεβαστοί, έτσι 
και οι θείοι νόμοι καταρρέουν, εάν δεν υπάρχει η πόλη που τους θεσπίζει 
ως τέτοιους και τους κατοχυρώνει.66 Γι’ αυτό και ο ἄπολις είναι περίπου 
μισός άνθρωπος. Και ούτε καν αυτό: ο Φιλοκτήτης, στην ομώνυμη τρα-
γωδία του Σοφοκλή, ταυτίζει σχεδόν τη ζωή του ανθρώπου εκτός πόλης 
με τον θάνατο (ἄπολιν … νεκρός, στ. 1018). 

Η θέση του Κρέοντα είναι στη βάση της μη ανασκευάσιμη,67 παρά 
την καταπάτηση των αδιαμφισβήτητων ορίων που διαπράττει.68 Εξίσου 

                                                                      
59. Βλ. ενδεικτικά Nussbaum (1986) 65 κ.ε.· Butler (2000)· Barker (2009). 
60. Το μέτρο μας προφυλάσσει λ.χ. από τις υπερβολές των Tyrrell και Bennett (1998) 

42, 72, 103, 109, που καταφέρνουν να δουν στην Αντιγόνη μια εκδοχή της αμαζό-
νας πολεμίστριας. Μας κάνει επίσης επιφυλακτικούς απέναντι σε εκείνες τις ερ-
μηνείες που θέλουν τον Κρέοντα έναν εκπρόσωπο του ανδροκεντρικού πολιτικού 
ορθολογισμού και, μαζί με τον Τειρεσία, της πατριαρχικής αυθεντίας· βλ. Segal 
(1981) 183-184, 194-195, 200-201· (1995) 125-127, 134-136. 

61. Για την Scodel (2011) 112 ο Κρέων εμφανίζεται παντού ορθολογιστής και παρου-
σιάζει και τους θεούς να σκέπτονται με ορθολογικό τρόπο. 

62. Nussbaum (1986) 67. 
63. Castoriadis (1993) 24-25. 
64. Castoriadis (2008) 213· (1995) 203. 
65. Οδύσσεια α 2. 
66. Castoriadis (2008) 217. 
67. Castoriadis (1995) 205. 
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μη ανασκευάσιμη είναι και η θέση της Αντιγόνης. Και οι δύο έχουν δίκιο, 
αλλά και άδικο,69 διότι στις δημοκρατίες δεν υπάρχει ποτέ μια έσχατη 
λογική αιτία ή ο έσχατος λογικός σκοπός, ο έσχατος λόγος, λοιπόν, που 
να θεμελιώνει απόλυτα μια απόφαση και μια πράξη. Το θείο και το αν-
θρώπινο συνυφαίνονται ήδη σε μια αξεδιάλυτη ενότητα εντός και διά της 
πόλεως. Ήδη στην πανθομολογούμενη ευσέβεια της Αντιγόνης πρέπει 
να αντιπαραβληθεί και η αφοσίωση του Κρέοντα στην πόλη, αλλά και 
στους θεϊκούς νόμους. Σε αντίθεση με ό,τι πίστευε ο Goethe, ο Κρέων 
δεν έχει τους πάντες εναντίον του.70 Ο Χορός, που τον υποστηρίζει σε 
όλη τη διάρκεια του έργου (στ. 100-61, 471-2, 681-2, 852-6, 872-5, 929-
30, 955-87), όχι αποκλειστικά επειδή σέβεται την εξουσία του, αλλά α-
κόμα και ο Τειρεσίας (στ. 992-994), του αναγνωρίζουν αυτήν την αφο-
σίωση.71 Γι’ αυτό και ο χορός σε όλη τη διάρκεια του έργου αμφιταλα-
ντεύεται, χωρίς να μπορεί (ή να θέλει) να πάρει το μέρος του ενός ή της 
άλλης: οι δύο θέσεις τοποθετούνται πάντα στο ίδιο επίπεδο, η μία προϋ-
ποθέτει την άλλην. Υπάρχει δε ένα επιπλέον επιχείρημα που δεν λανθά-
νει της προσοχής του φιλοσόφου.72 Πρόκειται για το τέλος των Επτά επί 
Θήβας, της τραγωδίας που, στη λογική της μυθικής αφήγησης, τοποθε-
τείται ακριβώς πριν από την Αντιγόνη, και συγκεκριμένα τους στίχους 
1065-1075, όπου ο χορός διαιρείται σε δύο αντιθετικά μεταξύ τους ημι-
χόρια. Το πρώτο ημιχόριο δηλώνει ότι θα υποστηρίξει τους εξ αίματος 
αλληλέγγυους (γενεά), με το σκεπτικό ότι το δίκαιο της πόλεως αλλάζει 
σύμφωνα με τις εποχές, ότι είναι δηλαδή προϊόν της ιστορίας, ενώ το δί-
καιο του αίματος είναι αιώνιο. Είναι το ημιχόριο που θα συντασσόταν 
στο πλευρό της Αντιγόνης. Το δεύτερο ημιχόριο όμως θα συντασσόταν 
στο πλευρό του Κρέοντα, καθώς υποστηρίζει το δίκαιο της πόλεως. Το 
εκπληκτικό είναι ότι το πρώτο ημιχόριο δεν αναφέρεται καθόλου σε κά-
ποιον θείο νόμο, όπως θα ήταν αναμενόμενο, ενώ και το δεύτερο ημιχό-
ριο, που θα περίμενε κανείς να επικαλεστεί το δίκαιο της πόλεως, δεν το 
κάνει, αλλά, αντιθέτως, αναφέρει τους μακάριους, ενδεχομένως τους 
προστάτες ήρωες της πόλεως και τον ίδιον τον Δία. Το τμήμα αυτό του 
έργου αποτελεί πιθανότατα προσθήκη στο αρχικό κείμενο ή διασκευή 

                                                                                                                                                                   
68. Βλ. Lane – Lane (1986) 169-170. 
69. Ξέρουμε, λ.χ., ότι οι περισσότεροι μελετητές αποδίδουν εύλογα έναν ανδροκρατι-

κό αυταρχισμό και έναν πολιτικό συντηρητισμό στον Κρέοντα. Αλλά και στην 
Αντιγόνη έχει αποδοθεί μια μορφή “συντηρητισμού”, με βάση τις επικλήσεις της 
των άγραφων νόμων. Βλ. Ehrenberg (1954) 22-33. 

70.  Goethe (1984) 143. 
71. Βλ. και Ahrensdorf (2009) 88. 
72. Castoriadis (1995) 206· (2008) 219-220. 
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του73, που λαμβάνει χώρα γύρω στα 409‒405 π.Χ. και μας προσφέρει, 
θα λέγαμε, αφενός μια μεικτή εικόνα πρόσληψης τόσο των Επτά επί Θή-
βας, όσο και κυρίως της Αντιγόνης και αφετέρου μια ερμηνευτική εκδοχή 
του σοφόκλειου έργου.   

Ο Χορός λοιπόν δεν παίρνει ξεκάθαρη θέση· και αυτό δεν εξηγείται 
μόνο μέσα από τη στρατηγική των σημασιολογικών εντάσεων και αμ-
φιλογιών που διέπουν τα κείμενα της τραγωδίας.74 Εάν το έκανε, θα 
προσέκρουε στο όριο της δημοκρατίας και της φιλοσοφίας της (αλλά και 
του θεάτρου που γεννούν), που είναι αυτό το φρονεῖν μόνος δοκεῖ του Αί-
μονα, φράση που υποδεικνύει ότι “η ελευθερία μου αρχίζει εκεί που αρχί-
ζει η ελευθερία του άλλου”,75 δεν τελειώνει σε αυτήν, αλλά την προϋπο-
θέτει θεσμικά, λογικά και οντολογικά. Τι σημαίνει αυτό για τους νόμους 
και τους θεσμούς; Εάν η ελευθερία μου τελειώνει εκεί που αρχίζει η ε-
λευθερία του άλλου, περήφανη κατάκτηση της φιλελεύθερης νεωτερικό-
τητας, τότε η δημοκρατία θα μπορούσε να αρκεστεί σε μια μετατόπιση 
από τις εμμενείς αβεβαιότητες του πολιτικού βίου προς μία συμφιλίωση 
των πολιτών76 — κάτι βεβαίως καθόλου αμελητέο, πλην όμως ανεπαρ-
κές. Εάν, αντιθέτως, η ελευθερία μου προϋποθέτει την ελευθερία του άλ-
λου, τότε οι θεσμοί που προασπίζονται την ελευθερία των πολιτών δεν 
μπορεί να τίθενται υπεράνω κριτικής και οι νόμοι, που απορρέουν από 
τους θεσμούς και τους κατοχυρώνουν, δεν έχουν τίποτα το ιερό, κανένα 
θεμέλιο υπερβατικό ως προς την κοινωνία, αλλά είναι δημιούργημα αυ-
τής της κοινωνίας, η οποία μπορεί να τους ελέγχει, να τους αναθεωρεί 
και να τους μετασχηματίζει. Ο Αίμων δεν είναι απλώς ένα τρίτο, συλ-
λειτουργόν πρόσωπο, που τίθεται μεταξύ των δύο πρωταγωνιστών ενός 
δίπτυχου έργου77 για να φωτίσει έμμεσα την ηθική φυσιογνωμία τους, 
αλλά ένα πρόσωπο κλειδί για την κατανόηση της βαθύτητας του έργου, 
τουλάχιστον από τη σκοπιά της πολιτικής φιλοσοφίας της δημοκρατι-

                                                                      
73. Βλ. τις παρατηρήσεις του Lesky (1987) 167 με τις σχετικές αναφορές. Από τις πιο 

πρόσφατες μελέτες βλ. Barrett (2007) 87-103 και Sommerstein (2010) 90-93.   
74. Stanford (1972), κεφ. X-XII· Oudemans-Lardinois (1987)· Vernant (1991) 23‒47.  
75. Castoriadis (1985) 138. 
76. Για την έννοια της συμφιλίωσης των πολιτών ως προς το πλαίσιο του δημοκρατι-

κού διαλόγου που υποδεικνύει ο Αίμων βλ. Barker (2009). Στη συνάφεια αυτήν, 
νομίζω, θα πρέπει να διαβαστεί και η άποψη του Steiner (2001) 462: “Η συμπερι-
φορά των πρωταγωνιστών, αυτό δεν ισχύει και για τον Αίμονα, μοιάζει να σπα-
ταλάει με εξωφρενικό τρόπο τις ευκαιρίες αμοιβαίας κατανόησης που προσφέρει 
ο θεατρικός λόγος”. 

77. Για την έννοια του συλλειτουργού προσώπου βλ. Carter (2005) 161-182. Για την 
έννοια του δίπτυχου έργου βλ. Kirkwood (1958) 48 κ.ε. 
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κής θέσμισης και του συμμετοχικού χαρακτήρα78 του διαλόγου για τη 
λήψη σημαντικών αποφάσεων στην Αθήνα ή στον σκιώδη εαυτό της, 
που είναι η Θήβα.79 Για τον Αίμονα υπάρχει και μία εναλλακτική, πιο 
αυθεντική και δημοκρατική οδός ανάμεσα, αφενός, στην άγνοια ή την 
αυθαιρεσία της αδιαμεσολάβητης ατομικής γνώμης και, αφετέρου, στη 
βεβαιότητα της a priori αλήθειας. Και αυτή η οδός είναι η ικανότητα να 
μαθαίνεις από αυτούς που μπορούν να συμβουλεύσουν με φρόνηση, να 
επιζητείς την πρακτική σοφία που κατακτάται μέσα από την επισταμέ-
νη δημόσια διαβούλευση.80 

Ο Καστοριάδης συναντά τον Πρωταγόρα καθώς υποστηρίζει ότι η 
δημοκρατία (θα προσθέταμε εδώ τόσο τη φιλοσοφία, όσο και την τρα-
γωδία) δεν μπορεί να θεμελιωθεί παρά στην ανυπαρξία της απόλυτης 
γνώσης,81 αυτού του απόλυτου εχέγγυου των ουρανών, των βασιλιάδων, 
των ιερατείων, των παλαιών και σύγχρονων φεουδαρχών ή των ειδημό-
νων. Το φρονεῖν μόνος δοκεῖ του Αίμονα, που εδώ συνηχεί αντιστικτικά 
με το πάντων χρημάτων ἄνθρωπος, επιχειρεί να διώξει από τον πατέρα 
του τη δόξα της απόλυτης γνώσης και να τον τρέψει προς τη φρόνηση: 
στην πραγματικότητα να τον αποτρέψει, όχι μόνο από το παραλήρημα 
του αυταρχισμού,82 αλλά, ακόμα βαθύτερα, και από την ὕβριν.83 Δεν εί-
ναι τυχαίο ότι οι τελευταίοι στίχοι του Χορού (στ. 1348-1355) δεν εξυ-
μνούν τον θείο νόμο, αλλά το φρονεῖν, ενώ στην αρχή ακόμα του έργου, 
στον περίφημο ύμνο του ανθρώπου (στ. 332-375), το εγκώμιο ολοκλη-
ρώνεται προς εκείνον που είναι ικανός να συνυφαίνει (παρείρειν) τους νό-
μους της χώρας και τη δικαιοσύνη των θεών. 

“Η δημοκρατία, όταν είναι αληθινή, είναι το καθεστώς που αρνείται 
ρητά κάθε έσχατη ‘εγγύηση’, και που δεν γνωρίζει άλλον περιορισμό 
από τον αυτοπεριορισμό του. […] Με άλλα λόγια, η δημοκρατία είναι το 
μόνο τραγικό πολιτικό καθεστώς — είναι το μόνο καθεστώς που διακιν-

                                                                      
78. Sinclair (1988). 
79. Zeitlin (1990) 130‒167. Η φράση “shadow self”, στη σ. 144. Βλ. και Vidal-Naquet: 

“Ο Οιδίπους ανάμεσα σε δύο πόλεις. Δοκίμιο πάνω στον Οιδίποδα επί Κολωνώ”, 
στο Vernant ‒ Vidal-Naquet (1991) 218-221. Για μια μελέτη της σκιώδους αυτής 
Αθήνας ως ενός ευρύτερου χωρικού σημειακού συστήματος που διέπει όλα τα έρ-
γα του Θηβαϊκού κύκλου βλ. Διαμαντάκου-Αγάθου (2007) 121-159. 

80. Barker (2009) 142. 
81. Prat (2009) 164. 
82. “Η φρόνηση δεν θεμελιώνει την αυτονομία, ούτε ανάγεται σε αυτήν. Αλλά χωρίς 

φρόνηση δεν υπάρχει πραγματική αυτονομία, ούτε πράξις, με το νόημα που δίνω 
στον όρο. Επίσης δεν υπάρχει ούτε θεωρητική σκέψη που να αντέχει πραγματικά. 
Χωρίς θεωρητική φρόνηση εγκύπτει το παραλήρημα” (Castoriadis [1989] 496). 

83. Ανάλογη παρατήρηση κάνει και ο Harn (2009) 317. 
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δυνεύει, που αντιμετωπίζει ανοιχτά τη δυνατότητα αυτοκαταστροφής 
του”.84 Με τη σκέψη αυτή συνδέεται τώρα ο αυτοπεριορισμός και η φρό-
νηση με την ὕβριν, το εγγενές πρόβλημα του ελεύθερου ανθρώπου, και 
έτσι ο Καστοριάδης επανέρχεται στο πρώτο στάσιμο, τον άλλον ισχυρό 
νοηματικό πυλώνα του έργου. Εφόσον δεν υπάρχει ο έσχατος λόγος, ού-
τε καν η θεῶν ἔνορκος δίκα που θα μπορούσε να περιστείλει την ανθρώπι-
νη δεινότητα, που κορυφώνεται και αυτοκαταστρέφεται με την ύβρη, ο 
αυτοπεριορισμός, το ἶσον φρονεῖν, είναι ο μόνος τρόπος για να αποφύγει ο 
άνθρωπος την ύβρη, δηλαδή την παροντοποίηση του χάους, όπως προα-
ναφέρθηκε, ανάμεσα στις ενεργοποιήσεις των προθέσεών του και στα 
αποτελέσματα των ενεργειών αυτών και, συνυφαίνοντας το θείο δίκαιο 
με τους νόμους της πόλεως, να φτάσει στο ύψος του ὑψιπόλιδος. Με την 
έννοια αυτή λοιπόν, ο ὑψίπολις είναι δεινός, διότι από τη μια πλευρά έχει 
την ύβρη και το χάος του κόσμου ως εγγενή χαρακτηριστικά του85 και 
τίποτα δεν τον προστατεύει από αυτά και από την άλλη έχει τη συμμε-
τοχή στην πόλιν και τη φρόνηση που απορρέει από αυτήν.  

Πολλὰ τὰ δεινὰ κοὐδὲν ἀνθρώπου δεινότερον πέλει (στ. 332-333). Προ-
σεκτικός πάντα στη δυναμική των λέξεων, ο Καστοριάδης παραδέχεται 
δικαιολογημένα ότι το δεινός είναι ουσιαστικά αμετάφραστο. Ούτε το 
Unheimliche του Heidegger, ούτε το γαλλικό inquiétant, ούτε το αγγλικό 
uncanny,86 ούτε το ελληνικό “ανοίκειο”, που πρότεινε ο Γρυπάρης και 
υιοθέτησε ο Μαλεβίτσης μεταφράζοντας τον Heidegger,87 είναι όροι που 
μπορούν να πλησιάσουν τον τρομακτικό πλούτο της αρχαίας ελληνικής 
λέξης, που ο Καστοριάδης προσπαθεί να περιγράψει εν συντομία. Γιατί 
οὐδὲν ἀνθρώπου δεινότερον; Πιο τρομερός ο άνθρωπος και από τους θεούς; 
Ασφαλώς ναι, και μάλιστα δια στόματος και ενώπιον ευσεβών πολιτών. 
Ο άνθρωπος εφευρίσκει τη γλώσσα, τους νόμους, τις τέχνες και την τε-
χνική, χτίζει πόλεις, δημιουργεί θεσμούς. Είναι πολυμήχανος, πολύτρο-
πος, επιδέξιος, αξιοθαύμαστος, τρομερός και φοβερός, ενίοτε ανοίκειος 
και επικίνδυνος. Οι μεταφραστές καλούνται να επιλέξουν κάποιο από 
αυτά τα μεταφράσματα, ο Σοφοκλής όμως μπορεί να τα υποδηλώσει 
όλα μαζί και το καθένα χωριστά με μία και μόνη λέξη: δεινός και μάλι-

                                                                      
84. Castoriadis (1995) 335 και (2000) 203-204. Για τραγική δημοκρατία, αυτή τη φο-

ρά ως προς τον Αισχύλο, μιλάει και ο Vidal-Naquet στο “Ο Αισχύλος. Το παρελ-
θόν και το παρόν”, στο Vernant ‒ Vidal-Naquet (1991) 118-123. 

85. Castoriadis (2008) 210. 
86. Η Nussbaum (1986) 52 παραδέχεται ότι δεν υπάρχει διαθέσιμος στην αγγλική 

γλώσσα ένας μοναδικός όρος για να αποδώσει τον σημασιολογικό πλούτο της λέ-
ξης. 

87. Heidegger (1973) 181. 
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στα δεινότερος των δεινών. Ας μη γελιόμαστε: οι θεοί είναι ισχυρότεροι 
από τους ανθρώπους, αλλά δεν είναι δεινοί. Γιατί άραγε, ρωτάει ο Κα-
στοριάδης, και δίνει μόνος του ευθύς αμέσως μιαν απάντηση, που παρα-
δόξως μας θυμίζει τον σαρτρικό υπαρξισμό: “Επειδή είναι αυτό που εί-
ναι και έχουν τις δυνάμεις που έχουν εκ γενετής και εκ φύσεως”,88 μια 
για πάντα, “σε οποιονδήποτε χρόνο έκαναν, κάνουν και θα κάνουν τα ί-
δια πράγματα”.89 Εκπροσωπούν, στη σαρτρική ορολογία, ένα en-soi, ένα 
καθ’ εαυτόν είναι. Το τί ἐστίν, στην αριστοτελική ορολογία, των θεών, 
των πραγμάτων, των φυσικών δυνάμεων, που τα καθορίζει οντολογικά 
και που αναπτύσσεται αργότερα στα εκάστοτε κατηγορήματά τους, δεν 
πηγάζει από αυτά τα ίδια, ενώ το τί ἐστίν των ανθρώπων είναι έργο των 
ίδιων των ανθρώπων, αφού αυτοί οι ίδιοι επινοούν την ουσία τους, (άρα η 
ουσία τους, ως όντα pour-soi, έπεται της ύπαρξής τους, για να συνεχίσω 
τη σαρτρική αναλογία), οι άνθρωποι επινοούν, θεσμίζουν, δημιουργούν 
τους εαυτούς τους, και γι’ αυτό είναι τρομεροί και υπέροχοι, δίπλα ακρι-
βώς στο χάος και στη φρόνηση, στην ύβρη και στον αυτοπεριορισμό. 
Όλα αυτά συμπυκνώνονται σε μία και μόνη λέξη του στίχου 354: 
ἐδιδάξατο. Η πλήρης φράση: καὶ φθέγμα καὶ ἀνεμόεν φρόνημα καὶ ἀστυ-
νόμους ὀργὰς ἐδιδάξατο, όπου επισημαίνεται η μέση φωνή του ρήματος, 
γιατί αυτή μας οδηγεί στο φιλοσοφικό και ανθρωπολογικό παράδοξο 
που απασχολεί τον Σοφοκλή: ο άνθρωπος δεν διδάχθηκε από κανέναν, 
δεν απόλαυσε κάποιο δώρο ή έναν έτοιμο καρπό, αλλά δίδαξε ο ίδιος τον 
εαυτό του, έδωσε στον εαυτό του κάτι που ο εαυτός του δεν είχε (αλλιώς 
γιατί να του το δώσει;), αλλά είχε ο ίδιος (αλλιώς ποιος το δίνει;). “Ο 
φαινομενικός παραλογισμός”, γράφει ο Καστοριάδης, “αίρεται άμα κα-
ταλάβουμε ότι η αυτοενέργεια του αυτοδιδασκόμενου ανθρώπου δημι-
ουργεί (φέρνει σε ύπαρξη) και το ‘περιεχόμενο’ και το ‘υποκείμενό’ της, 
που αλληλοπροσδιορίζονται και αλληλο-υπάρχουν”.90 Τι δίδαξε λοιπόν ο 
άνθρωπος τον εαυτό του; Δίδαξε τη γλώσσα, τη σκέψη και τη φρόνηση, 
αλλά και τις ἀστυνόμους ὀργάς, τα πάθη και τις ορμές που γεννούν τους 
νόμους στα ἄστεα (και όχι βέβαια το πάθος κυριαρχίας πάνω στις πό-
λεις, όπως μας λέει η ναζιστική, κατά τον Καστοριάδη, μετάφραση του 
Heidegger: “den Mut der Herrschaft über die Städte”). To ἀστυνόμους 

                                                                      
88. Castoriadis (2007b) 103.  
89. Castoriadis (1993) 27.  
90. Castoriadis (1993) 28· (1999) 49 κ.ε. Στο τελευταίο αυτό μελέτημα παρατηρείται 

προσφυώς ότι η φράση ἀστυνόμους ὀργὰς ἐδιδάξατο συμπυκνώνει το περιεχόμενο 
μιας ολόκληρης φιλοσοφικής πραγματείας, που θα κάλυπτε κεντρικά ζητήματα της 
πολιτικής φιλοσοφίας από τον Αριστοτέλη μέχρι τον Rousseau και εντεύθεν (σ. 51). 
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ὀργὰς βρίσκει μάλλον την προσφυέστερη μετάφραση στο θεσμίζοντα πά-
θη, καθώς τα πάθη δεν αντίκεινται στους νόμους της πόλεως, οι νόμοι εί-
ναι προϊόντα του πάθους της αυτοθέσμισης και του αυτοπροσδιορισμού 
και χωρίς αυτό το πάθος κινδυνεύουν, προϊόντος του χρόνου, να παγιω-
θούν, να αποστεωθούν και να φαλκιδευτούν.91 Ένα τέτοιο εγκώμιο του 
ανθρώπου ισοδυναμεί με μια θεώρηση της ανθρώπινης πολιτικής ζωής 
και ιστορίας ως μίας συνεχούς αυτοθέσμισης και αναδημιουργίας, και 
χρειαζόμαστε πράγματι “όλες τις σύγχρονες παρωπίδες” για να απο-
φανθούμε, με τρόπο συμπεριληπτικό και καθ’ υπερβολήν γενικευτικό, 
ότι οι αρχαίοι Έλληνες “είχαν μια κυκλική αντίληψη για την ιστορία”.92 

Δεινός, δεινότερος των δεινών, επειδή κυριαρχεί πάνω στις φοβερές 
δυνάμεις της φύσης, αλλά δεν μπορεί να κυριαρχήσει πάνω σε δύο πράγ-
ματα: στον θάνατό του (Ἅιδα μόνον φεῦξιν οὐκ ἐπάξεται, στ. 361) και στον 
δικό του ριζικό διχασμό ανάμεσα στο καλό και το κακό (τοτὲ μὲν κακόν, 
ἄλλοτ᾽ ἐπ᾽ ἐσθλὸν ἕρπει, στ. 366). Αυτό, ως γνωστόν, το διδάσκει και ο 
μύθος, και οι τραγικοί ποιητές περνούν από δάση μύθων93 για να φτάσουν 
στη δημιουργία έστω και ενός ημιστιχίου. Η ανθρώπινη φύσις, που ό-
πως είδαμε είναι κάτι ουσιωδώς διαφορετικό από τη γενικώς εννοού-
μενη δεδομένη φύση των πραγμάτων, περιέχει ουσιαστικά το έγκλημα 
και την αμετροέπεια, την ανομία και την ὕβριν· αυτό ακριβώς “αναπαρι-
στά” η τραγωδία, το κακόν και το ἐσθλόν, αλλά αποβλέπει συγχρόνως 
και στην τροποποίηση αυτής της φύσης του ανθρώπου δι’ ἐλέου καί φό-
βου.94 Επομένως, η τραγωδία γενικά και η Αντιγόνη ειδικότερα επιτε-
λούν ένα δισήμαντο έργο: αφενός αναδεικνύουν αυτό που είναι ο άνθρω-
πος μέσα από τη ριζική του αντινομία, της ζωής και του θανάτου, του 
καλού και του κακού, και αφετέρου τον αγώνα του, μέσω της θέσμισης 
και της δημιουργίας, να υπερβεί τη φύση του, να γίνει κάτι άλλο από αυ-
τό που είναι. Υπάρχει λοιπόν ένα πεδίο, όπου το πολιτικό πράττειν συνυ-
φαίνεται με το ποιεῖν της φιλοσοφίας και της τέχνης και όπου το ανθρώ-
πινο είναι διαφοροποιείται από τη φύση. Αυτό το πεδίο είναι η τραγωδία 
ως τέχνη του ποιητή, επίσης όμως και ως τέχνη της πόλεως και της φι-
λοσοφίας που θεσμίζει την πόλιν και θεσμίζεται μέσω αυτής. Όπως 

                                                                      
91. Castoriadis (1993) 29· (2000) 236. Η γρυπαρική μετάφραση, “και την καλή μες σε 

πόλεις κυβέρνια του έμαθε νάχει”, για το ἀστυνόμους ὀργάς, με την ανώδυνη ουδε-
τερότητά της, που επιλέγει ο Μαλεβίτσης για να αποδώσει τη χαϊντεγγεριανή 
μετάφραση, προφυλάσσει τον γερμανό φιλόσοφο στην ελληνική έκδοση της Εισαγω-
γής στη μεταφυσική του ([1973] 182). 

92. Castoriadis (2008) 214. 
93. Herington (1985) 64. 
94. Castoriadis (1991) 274. 
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γράφει ο Αριστοτέλης στα Φυσικά (Β 8.199a 15-17): ὅλως δὲ ἡ τέχνη τὰ 
μὲν ἐπιτελεῖ ἃ ἡ φύσις ἀδυνατεῖ ἀπεργάζεσθαι, τὰ δὲ μιμεῖται. 

Η τραγωδία για τον Καστοριάδη δεν είναι απλώς ένα είδος στο ο-
ποίο γράφτηκαν ορισμένα από τα αριστουργήματα της παγκόσμιας λο-
γοτεχνίας, αλλά μια ζωντανή πρόκληση για τη δημιουργία ενός κοινού 
κόσμου νοημάτων και σημασιών εντός και δια της πόλεως. Η ενεργή 
συμμετοχή στην πολιτική ζωή ισοδυναμεί, υπό το πρίσμα αυτό, με τη 
συμμετοχή στη δημιουργία της ίδιας της κοινωνικής πραγματικότητας. 
Γι’ αυτό και η γνήσια δημοκρατία, αυτή που εμφανίζεται εν σπέρματι 
στην αρχαία Αθήνα, είναι ένα τραγικό πολίτευμα, καθώς θεμελιώνεται 
στην ‘ανοιχτότητα’ των θεσμίσεών της, άρα στον αυτοπεριορισμό της 
ελευθερίας και της βούλησης, εκεί όπου δεν υπάρχουν ασφαλή και δεδο-
μένα όρια. Παράλληλα, η τραγωδία έχει έναν έντονο δημοκρατικό χαρα-
κτήρα, στον βαθμό που η κύρια διδασκαλία της είναι η θνητότητα του 
ανθρώπου και άρα ο ριζικός περιορισμός του στο πλαίσιο της ὕβρεως.95 
Τραγική δημοκρατία και δημοκρατική τραγωδία είναι δύο έννοιες που 
συνυφαίνονται αξεδιάλυτα με εκείνη της φιλοσοφίας στην προοπτική 
του προτάγματος για την αυτοδημιουργία του ανθρώπου — το μόνο 
πρόταγμα που αχνοφέγγει εν τέλει μέσα στο σκοτάδι των τυφλών ελπί-
δων που μας χάρισε ο Προμηθέας. 
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