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A BST R ACT: Although the presence of Greek tragedy on American soil has 
a history of well over two hundred years, at no other time in the past has it 
been so strongly felt as it has been in the turbulent 60s and after. Numerous 
performances of the originals in translation, and equally numerous adaptations 
and appropriations have not only enriched the knowledge theatergoers have 
about tragedy but also the very aesthetic and ideological development of Amer­
ican theatre. The aim of this essay is to show the multilayered trajectory Greek 
tragedy follows from the early sixties to the present and argue how (and why) it 
has become an ideal vehicle for the dramatization of controversial issues about 
war, race, gender, ethnicity, identity, slavery, immigration and politics. In other 
words, this study is not meant to provide any data concerning the numerous 
performances realized in the U.S in the last decades, but rather offer the so­
ciocultural, political and theoretical frame necessary for the deconstruction 
and subsequent reconstruction of the various aesthetric and other trends that 
are directly or indirectly related to the present, polymorphous state of Greek 
tragedy in the U.S. and its equally polymorphous multicultural reception.

σ τό πρωτό μΕρόσ της μελέτης αυτής (Λογείον 6 [2016] 365­400) εν το­
πίσαμε και αναλύσαμε τους παράγοντες εκείνους που επηρέασαν την 

παρουσία και ανάπτυξη της τραγωδίας και της έννοιας του τραγικού στην 
άμερική από τις αρχές του 18ου αιώνα μέχρι και τον ερχομό του Arthur 
Miller και Tennessee Williams, δύο μοντερνιστών συγγραφέων που έγρα­
ψαν έργα βασισμένα είτε σε αρχαίους ελληνικούς μύθους (η περίπτωση 
του Williams) είτε επηρεασμένα από τις απόψεις του άριστοτέλη περί τρα­
γωδίας και τραγικού (η περίπτωση του Miller).

στο δεύτερο και τελευταίο μέρος θα εξετάσουμε τα χρόνια του μετα­
μοντερνισμού, που αρχίζουν τη δεκαετία του 1960 και συνεχίζονται μέχρι 
σήμερα. Χωρίς να θέλω να υποβιβάσω τα επιτεύγματα όσων προηγήθηκαν 
και σχολιάστηκαν σύντομα, η προσωπική μου εκτίμηση είναι ότι η πρώτη 
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ουσιαστική, συστηματική και πολυσχιδής τομή σε ό,τι αφορά τις σχέσεις 
αμερικανικού θεάτρου και τραγωδίας, τόσο σε επίπεδο γραφής όσο και 
πράξης/επαναπροσέγγισης αλλά και θεωρίας, επιχειρείται από την πολλα­
πλώς απαξιωμένη, ηρωποιημένη από άλλους, δεκαετία του ’60. πρόκειται 
για μια περίοδο, με την οποία κλείνει το κεφάλαιο του αμερικανικού μο­
ντερνισμού που, στο θέατρο τουλάχιστον, άρχισε με την είσοδο του Eugene 
O’Neill, και εγκαινιάζεται η είσοδος του μεταμοντερνισμού, με τις δικές 
του θρυμματισμένες αφηγήσεις, τα δικά του pastiche, τις δικές του επιτελε­
στικότητες και (α)βεβαιότητες. μιλάμε για μια δεκαετία ουτοπικών (ανα)
παραστάσεων (re­presentations)· μια ιστορική στιγμή συγκεχυμένη, ταραγ­
μένη, συναισθηματικά φορτισμένη, ανήσυχη, απρόβλεπτη, έντονα ερωτι­
κή, αντικομφορμιστική, ψυχεδελική, ενίοτε αυτοκαταστροφική, που έζησε 
τον πόλεμο στο Bιετνάμ, τη δολοφονία του Kennedy (1963), του Malcolm X 
(1965), του Martin Luther King (1968) και τον θάνατο των ινδαλμάτων της 
Jim Morrison, Janis Joplin και Jimmy Hendrix, την ανεξαρτησία χωρών του 
Tρίτου κόσμου (Γκάνα, κογκό, Nιγηρία, Tόγκο) αλλά και τη δύναμη της 
τηλεόρασης, η οποία μετέφερε στα σαλόνια των άμερικανών πολιτών πρω­
τοφανείς σκηνές από διαδηλώσεις, ξυλοδαρμούς, θανάτους, πολέμους.1

Xρόνια παράλογα και συνάμα χρόνια άκρως προγραμματισμένα, χρό­
νια αντιθέσεων, δύσκολων συνθέσεων και άπειρων υποθέσεων. όι νέοι δι­
κάζουν και καταδικάζουν τα συμπτώματα του δυτικού ορθολογισμού και 
τα διδάγματα του διαφωτισμού. “Make love not war” διαδηλώνουν στους 
δρόμους της Washington οι νέοι. “Είμαστε επαναστάτες αναρχικοί και αρ­
χίζουμε τον αγώνα της αλλαγής πρώτα από τους εαυτούς μας”, δηλώνουν 
από τη σκηνή της Brooklyn Academy οι ιδρυτές του Living Theatre, Julian 
Beck and Judith Malina (1970). Όλα περνούν μέσα από τη σωματική κύρω­
ση στη βάση του Όντος. A Way of all flesh.2

όι νέοι των 60s δεν αποκρύβουν. πριν ακόμη ανακαλύψουν τον Derrida, 
έχουν ήδη αποσβέσει στο σώμα τους την ατομική (ιστορική) περιπέτεια, 
έχουν μεταστοιχειώσει τα προσωπικά βιώματα και τα έχουν επενδύσει 
σε ευεργετήματα δημόσια. Θέλουν να αποβάλουν τα περιβλήματα του μο­
ντερνισμού, την κοινωνιολογία της ιστορίας και να γίνουν ένα μεταμοντέρ­
νο site άπιαστο στην κάθε εξουσία και αντικειμενική συστοιχία. άνεβάζουν 
το δικό τους έργο στη σκηνή για να επαληθευτεί σε όλο του το μεγαλείο, 
για άλλη μια φορά, το σαιξπηρικό απόφθεγμα “όλος ο κόσμος μια σκηνή”.

1. Βλ. Sayers κ.ά. (1984).
2. Για μια εκτενέστερη ανάλυση όλων των παραπάνω βλ. πατσαλίδης (2010) τομ. Β΄. 

Επίσης Croyden (1974) και Bigsby (1985).
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μέσα σε όλο αυτό το πνεύμα της αναζήτησης και αγωνίας οι νεότεροι 
άμερικανοί θεατράνθρωποι στρέφονται μαζικά και στο αρχαίο θέατρο με 
σαφή πρόθεση να επιχειρήσουν καινούργια πράγματα, πιο εργαστηριακά, 
πειραματικά και αμερικανικά. Για πρώτη φορά εγκαταλείπουν χωρίς απο­
λογίες τους καθιερωμένους τρόπους προσέγγισης που διδάχτηκαν στα πα­
νεπιστήμια και θέτουν άλλα ερωτήματα και ζητήματα, τα οποία όχι μόνο 
ζωντανεύουν τη συζήτηση περί παράδοσης, αλλά προκαλούν το ενδιαφέρον 
και στο θεατρόφιλο κοινό για ένα είδος που ποτέ δεν ήταν ανάμεσα στις 
πρώτες επιλογές του, ει μη μόνον ως ύλη κάποιου άλλου συγγραφικού πο­
νήματος (όπως αυτά που σχολιάσαμε στο πρώτο μέρος της μελέτης μας). 

Tο πλέον ενδιαφέρον, βεβαίως, είναι ότι όλα αυτά τα ξαφνικά ανοίγ­
ματα θα εκδηλωθούν σε μια “ακατάλληλη” στιγμή, δηλαδή σε μια στιγμή 
κατά την οποία, όπως σημειώσαμε πιο πάνω, οι “αντι­θέσεις” των εξεγερ­
μένων νέων είχαν στο στόχαστρο την εξουσία, την παράδοση, το κατεστη­
μένο, τον κανόνα, την ιστορία, τον Λόγο, με μια λέξη: το σύστημα. Tι πιο 
λογικό, λοιπόν, μέσα σε ένα κλίμα έντονης αμφισβήτησης των δυτικών, 
συστημικών “υπεραφηγήσεων”, όπως θα τις αποκαλούσε λίγο αργότερα 
ο Γάλλος θεωρητικός του μεταμοντερνισμού Lyotard, να αποκλειστούν, 
πρώτοι από όλους, οι κλασικοί, οι κατ’ εξοχήν εκπρόσωποι και “πυλώνες” 
του “δυτικού παραδείγματος”! κι όμως συνέβη το διαμετρικά αντίθετο. 

όι κλασικοί μετακινούνται en masse από τις αίθουσες διδασκαλίας, τις 
βιβλιοθήκες και τα θέατρα του κατεστημένου, στους δρόμους, στα γκα­
ράζ, στις φυλακές, στα πάρκα, σε μικρά και άγνωστα θέατρα. ποτέ άλλοτε 
η άμερική δεν έχει να επιδείξει τόσο πολλές και ορισμένες πολύ αξιόλογες 
επαναπροσεγγίσεις (διασκευές, προσαρμογές, προσαρτήσεις, σκηνοθεσίες 
κ.λπ.) των αρχαίων κειμένων. και αυτό ενμέρει εξηγεί γιατί η ‘υπεροπτική’ 
επί των θεατρικών Ευρώπη στρέφεται (για πρώτη φορά στην ιστορία της) 
στην άμερική και δανείζεται ιδέες που έχουν να κάνουν με το αρχαίο δρά­
μα. Ξαφνικά η άμερική από δανειολήπτης γίνεται δανειοδότης μέσα από 
τη δουλειά του ρουμάνου εμιγκρέ Andrei Serban, του γκουρού της εγχώριας 
αβάνγκαρντ Richard Schechner και της ομάδας του Performance Group, της 
δυναμικής Ellen Stewart και του θεατρικού της εργαστηρίου La Mama, του 
σχήματος Living Theatre και των δοσμένων αναρχικών Judith Malina και 
Julian Beck, του Open Theatre του ταλαντούχου σκηνοθέτη Joseph Chaikin, 
του Manhattan Project του σπουδαίου André Gregory, του πολιτικοποιημέ­
νου San Francisco Mime Troupe, και του επίσης ακτιβι στικού Bread and 
Puppet Theatre, μεταξύ δεκάδων άλλων γόνιμων εστιών πειραματισμού.3

3. Για περισσότερα βλ. Bigsby (1985) και πατσαλίδης (2010, τομ. Β´)
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Παράγοντες της έκρηξης

1. μια εξήγηση αυτού του εν πολλοίς παράδοξου και άκρως ενδιαφέρο­
ντος φαινομένου θα μπορούσε να εντοπιστεί, μεταξύ άλλων, κυρίως στον 
πόλεμο του Bιετνάμ, μια επώδυνη όσο και ακατανόητη πλην όμως απόλυ­
τα τραγική εμπειρία, η οποία θα στρέψει πολλούς από τους πιο ανήσυ­
χους καλλιτέχνες μακριά από τον εγχώριο (και κατά την εκτίμησή τους 
αποτυχημένο) ρεαλισμό προς τα πίσω, στην τραγωδία, σε αναζήτηση 
ιδεών, στηριγμάτων και υγιέστερων δρομολογίων. Θέλουν να καταλάβουν 
τι συνέβη. διερωτούνται, διά στόματος Bob Dylan, “What are we doing in 
Viet nam?” Θέλουν μια άλλη εκτίμηση της ζωής, μακριά από τη λύση των 
όπλων. Θέλουν άλλες απαντήσεις στα ερωτήματα των καιρών. Εξού και 
η μεγάλη επιτυχία που σημειώνει, για πρώτη φορά στην άμερική, ένα 
από τα πλέον αντι­εμπορικά έργα του κλασικού ρεπερτορίου, οι Πέρσες 
(στο Off Broadway), όπως και η προτίμηση που δείχνουν πολλοί για τον 
αιρετικό Ευριπίδη, και ιδιαίτερα τον Ορέστη (όπου ξεχωρίζει η σκηνοθε­
σία του Jan Kott το 1968).

το μυστήριο της τραγωδίας δείχνει να υπερφαλαγγίζει τον κυρίαρχο 
πραγματισμό και τις δεδομένες και ωστόσο διάτρητες απαντήσεις του, 
προκαλώντας ρήγματα, τα οποία ανοίγουν τη βεντάλια του προβληματι­
σμού συγγραφέων και κατασκευαστών. τους περισσότερους νέους θεα   ­
τ ρανθρώπους δεν απασχολεί πια η φωτογράφιση της καθημερινότητας,  

στιγμιότυπο από διαδήλωση ενάντια στον πόλεμο στο Βιετνάμ.
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η οριζόντια ανάγνωση των φαινομένων αλλά θέματα πιο ουσιαστικά, πιο 
οντολογικά. Είναι, τολμώ να πω, η πρώτη φορά που το αμερικανικό θέα­
τρο δείχνει να μη “φοβάται” τις αφηρημένες σκέψεις, τη μεταφυσική και 
τη φιλοσοφία. Για πρώτη φορά η άμερική, διά του θεάτρου της, στρέφε­
ται προς τα έσω, και δείχνει να δέχεται ότι οι απαντήσεις στα ζητήματα 
που κομίζουν οι ιστορικές εξελίξεις δεν μπορεί να είναι πάντα χειροπια­
στές, πάντα ορθολογικές, για να είναι αμερικανικές, όπως σχολιάσαμε 
στο πρώτο μέρος της μελέτης. υπάρχει και το μυστηριώδες επέκεινα. 
υπάρχει το μεγάλο και αναπάντητο “γιατί εγώ;” του όιδίποδα. 

2. μια άλλη εξήγηση της δημοτικότητας των τραγικών μύθων θα μπορού­
σε να αναζητηθεί στο γεγονός της ανάδειξης της χώρας σε υπερδύ ναμη. 
Είναι ιστορικά αποδεδειγμένο πως όταν μια χώρα αισθάνεται μεγάλη, 
παράγει (συνήθως) και μεγάλη λογοτεχνία. συνέβη στην αρχαία Ελλάδα, 
στη Pώμη, στην ελισαβετιανή άγγλία, στην Iσπανία του Χρυσού άιώνα, 
στην τσαρική Pωσία, στη Γαλλία, την πορτογαλία, την άγγλία, την κίνα 
και την Iαπωνία. Εντέλει παντού. και η άμερική δεν θα μπορούσε να απο­
τελέσει την εξαίρεση. 

με τη σταδιακή εδραίωσή της σε υπερδύναμη (με αποκορύφωμα τα 
χρόνια του Ψυχρού πολέμου) μεγαλώνει ολοένα και περισσότερο η αυτο­
πεποίθησή της ως προς τις δυνατότητες, τα δικαιώματα και την αξία της. 
όι καλλιτέχνες της, πιο σίγουροι για τον εαυτό τους και τη θέση τους στην 
παγκόσμια καλλιτεχνική τάξη πραγμάτων, συνομιλούν με μεγαλύτερη 
άνεση (και ενίοτε αλαζονεία) με την ευρωπαϊκή (κυρίως) παράδοση και τα 
μεγάλα της κείμενα. δεν απολογούνται, δεν διστάζουν, δεν προδίδουν κά­
ποιο αίσθημα κατωτερότητας, όπως συνέβαινε στο παρελθόν. Όπως η χώ­
ρα τους, έτσι και αυτοί νιώθουν ότι μπορούν να επιχειρήσουν τα δικά τους 
ανοίγματα, χωρίς να επιζητούν την έξωθεν καλή μαρτυρία ή επιβεβαίωση 
(κυρίως των Ευρωπαίων). και αυτό ακριβώς κάνουν.

ό Jack Richardson με τον ‘αμερικανοποιημένο’ Ορέστη στο The Pro digal,  
ο Daniel C. Gerould με το Candaules, Commissioner, ο Robert Lowell με το 
Prometheus Bound, ο Archibald MacLeish με το Herakles, το Performance 
Group με την πολυσυζητημένη παράσταση Dionysus in ’69, το Living Theatre 
με την παράσταση Antigone, και ο Andrei Serban με τη σκηνοθεσία της τριλο­
γίας Medea, The Trojan Women και Electra, είναι ανάμεσα σε αυτούς που εκ­
μεταλλεύονται τα μεγάλα κείμενα της αρχαιότητας προς ίδιον όφελος, αλλά 
και προς όφελος της εγχώριας δραματουργίας και σκηνοθετικής πράξης.4

4. Για περισσότερα βλ. Colakis (1993) και Foley (2012).
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3. Επιπλέον, η γνωστή ρήση του Antonin Artaud “όχι πια άλλα αριστουρ­
γήματα” — υπό την έννοια ότι ο κόσμος έχει ανάγκη από μεγαλύτερη 
ελευθερία και φαντασία στο ανέβασμα των κλασικών κειμένων, διαφορε­
τικά δεν μπορούν να μας συγκινήσουν καθότι δεν έχουν άμεση σχέση με 
τους τρελούς ρυθμούς της εποχής μας — αποδεικνύεται άκρως ‘βολική’, 
αφενός γιατί απαλλάσσει τους εγχώριους καλλιτέχνες από το άγχος της 
απουσίας τοπικών κλασικών κειμένων και αφετέρου τους ανοίγει τις πόρ­
τες να γίνουν αναμορφωτές του θεατρικού κανόνα με απώτερο στόχο την 
αλλαγή της κοινωνίας. 

4. Επίσης, η δυναμική παρουσία των άφρικανο­άμερικανών στο θεατρι­
κό προσκήνιο θα επηρεάσει καταλυτικά την παραγωγή νέων έργων και 
προτάσεων που σχετίζονται με το αρχαίο δράμα (τις ρίζες του, την αισθη­
τική και ιδεολογία του), όπως θα επηρεάσει πάρα πολύ και την ανάγκη 
επανεξέτασης της φιλοσοφίας διανομής των ρόλων: ποιος “δικαιούται” 
ή “μπορεί” ή “πρέπει” να υποδυθεί ένα ρόλο που δημιούργησε ένας λευ­
κός, εν προκειμένω δυτικός καλλιτέχνης; ό ρόλος ταιριάζει σε όλους/όλες 
ανεξάρτητα από το χρώμα, τη φυλή, το φύλο; πολλώ δε μάλλον ένα ρόλος 
που ανήκει στον κανόνα του δυτικού παραδείγματος;5

πρόκειται για ένα πολύ σύνθετο θέμα, κυρίως για μια χώρα η οποία, 
αν και δημιουργήθηκε μέσα από τη μεταναστευτική εμπειρία, εξαρχής 
ορίστηκε από τους λευκούς και τους δυτικούς, τουλάχιστον μέχρι και τις 
αρχές της δεκαετίας του 1960, διάστημα κατά το οποίο η ρήση e pluribus 
unum θα αποδειχτεί η απόλυτη αρχή επιβίωσης και λειτουργίας της.6  
με την εξέγερση των άφρικανο­άμερικανών και τη δυναμική τους πα­
ρουσία στα πράγματα τη δεκαετία του 1960, αρχίζει και η συζήτηση για 
το άνοιγμα της “λευκής”, δυτικοκεντρικής τραγωδίας με πρώτο θέμα την 
εφαρμογή της πολιτικής της τυφλής διανομής, ώστε να μπορούν και οι 
μαύροι να παίξουν μεγάλους ρόλους. άπό το ευρωκεντρικό και μοντερνί­
στικο e pluribus unum η δεκαετία των 60s μας εισάγει στον προθάλαμο 
του μεταμοντέρνου και διασπορικού e pluribus plura, και ό,τι αυτό μπορεί 
να σημαίνει για τα αρχαία κείμενα και τις μέχρι τότε ερμηνείες τους.

5. Γύρω από την ανάγνωση του αρχαίου ελληνικού δράματος από μη δυτικούς καλλιτέ­
χνες, βλ. την κατατοπιστική μελέτη του δημήτρη τσατσούλη (2017), καθώς επίσης: 
Wetmore (2001, 2003).

6. Για μια πληρέστερη ανάλυση του σημείου αυτού βλ. τον ά´ τόμο στο πατσαλίδης (2010).
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5. μια άλλη ομάδα με πολύ σημαντική παρουσία στα καλλιτεχικά δρώμε­
να της δεκαετίας και με πολύ ειδικό βάρος στις σύγχρονες εξελίξεις που 
παρατηρούνται στον χώρο της τραγωδίας, προέρχεται από τις γυναίκες 
και το φεμινιστικό κίνημα (το δεύτερο που εκδηλώνεται σε οργανωμένη 
μορφή τον 20ό αι. — το πρώτο μας πηγαίνει πίσω στα χρόνια του μοντερ­
νισμού και στο κίνημα της “νέας Γυναίκας”). 

η έξοδος των γυναικών από την απομόνωση της κουζίνας και η είσο­
δός τους στα κοινά και τον κοινό Λόγο, θα πυροδοτήσει μια κυριολεκτική 
χιονοστιβάδα έργων και σκηνοθετικών προτάσεων γύρω από την τραγω­
δία και τη θέση της γυναίκας σε αυτήν, χιονοστιβάδα που φέρνει τα πάνω 
κάτω στις μέχρι τότε “ιεραρχημένες” αναγνώσεις και προσεγγίσεις. 

η βασική θέση των περισσοτέρων γυναικών λέει ότι το θέατρο πρέ­
πει να εξετάζεται και “ως ιδεολόγημα και όχι απλώς ως ένα αισθητικό 
δημιούργημα”. στο μυαλό τους η αρχαία τραγωδία δεν είναι κάτι ‘αθώο’, 
αλλά μια “τεχνολογία του φύλου” (Rabinowitz 1993: 11, 12), που πλάθει 
υποκείμενα και ιεραρχίες σωμάτων, με βάση ορισμένες αποδεκτές κοινω­
νικο­πολιτικές προδιαγραφές. υπ’ αυτήν την έννοια, πρόκειται για “ανδρι­
κή φαντασίωση”, διατείνεται η φιλόλογος Zeitlin, που στήθηκε με τέτοιο 
τρόπο ώστε να πετύχει την καλύτερη δυνατή “εκπαίδευση των ανδρών 
πολιτών μιας δημοκρατικής πόλης” (1985: 63­94 και 1996: 363).

το οργανωμένο γυναικείο κίνημα άρχισε το 1968 με την ίδρυση της οργάνωσης NOW  
(National Organization for Women).
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6. τέλος, στους παράγοντες της εντυπωσιακής δημοτικότητας των 
κλασικών να σημειώσουμε και τη σταδιακή άλωση του σώματος από την 
οικονομία του καλπάζοντος νεοφιλελευθερισμού και της υψηλής τεχνολο­
γίας (τηλεόραση και λίγο αργότερα υπολογιστές, μεταξύ άλλων), με απο­
τέλεσμα την αποξένωσή του από το περιβάλλον και τον ίδιο τον εαυτό του. 

πρόκειται για μια πολύ σοβαρή εξέλιξη που θα οδηγήσει πολλούς 
απογοητευμένους από τον υλισμό ονειροπόλους νέους προς τα πίσω, εκεί 
όπου διαισθάνονται ότι θα βρουν ίσως ψήγματα μιας πιο αυθεντικής, αδια­
μεσολάβητης “εαυτότητας” (selfhood) και συλλογικότητας. Όπως θα πει, 
μεσούσης της δεκαετίας του 1960, ο σκηνοθέτης Peter Brook (1968), από 
τη στιγμή που το συμβατικό θέατρο δεν είναι σε θέση να βοηθήσει προς 
την κατεύθυνση του αισθητικού και ιδεολογικού επαναπροσδιορισμού 
των πραγμάτων είναι ανάγκη να ανακαλύψουμε ξανά τις “ρίζες” τόσο του 
θεάτ ρου όσο και της ανθρώπινης εμπειρίας, ειδικά τη “ρίζα” εκείνη που 
βρίσκεται μέσα στο ανθρώπινο σώμα, γιατί το ανθρώπινο σώμα είναι κοι­
νός τόπος για όλη την ανθρωπότητα (επίσης Innes 1981: 252). 

όι νέοι της εποχής αναζητούν τη δική τους άρκαδία, τη δική τους σω­
ματικότητα, τη δική τους φωνή, το φύλο και τη φυλή τους σε τόπους και 
κείμενα ‘αλλού’, όπως η Bίβλος τα ινδικά έπη, τα λαϊκά δρώμενα της Nέας 
Γουινέας, οι παραδοσιακοί χοροί του μπαλί και, βεβαίως, πάνω από όλα 
τα αρχαία ελληνικά κείμενα, οι διονυσιακές και ελευσίνιες τελετές. Θέλουν 
με κάθε τρόπο να γίνουν οι ‘μάνατζερ’ του εαυτού τους και της τέχνης τους, 
δηλαδή να θέσουν από την αρχή τα γνώριμα ερωτήματα: τι είναι θέατρο, θε­
ατρικότητα, υποκριτική, σωματικότητα, αυθεντικότητα, γένος και τι φύλο, 
καθώς επίσης, τι είναι οι κλασικοί, τι σημαίνουν, πώς, γιατί και για ποιους; 

με όλους αυτούς η τραγωδία επιστρέφει στον θεατρικό στίβο ως 
“ανοικτό κείμενο” και όχι ως “κλειστό έργο”. ό κάθε ένας αντιπροτείνει 
τη δική του τραγωδία και τη δική του κατανόηση του τραγικού. το κατά 
πόσο είναι καλή ή κακή, αυτό μπορεί να συζητηθεί μόνο κατά περίπτω­
ση. στις σελίδες που ακολουθούν δεν θα επιχειρηθεί κάποια εξαντλητική 
καταγραφή τίτλων έργων και παραστάσεων. άυτά έχουν ήδη γίνει από 
άλλους μελετητές. Εκείνο που θα μας απασχολήσει πιο πολύ είναι η συνέ­
χεια του οδοιπορικού που αρχίσαμε στο πρώτο μέρος (Λογείον 6 [2016]), 
δηλαδή η τροχιά της τραγωδίας και της έννοιας του τραγικού μέσα από τη 
μελέτη των βασικών ρευμάτων (πρακτικών και θεωρητικών) που κυριάρ­
χησαν στην άμερική τα τελευταία πενήντα περίπου χρόνια, καθώς επίσης 
και μέσα από κάποια έργα και/ή παραστάσεις που ο γράφων εκτιμά ότι 
αποτελούν ένα ικανό δείγμα των θεατρικών πεπραγμένων (αλλά και αδιε­
ξόδων ενίοτε) την περίοδο αυτή.
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Τραγωδία και χίπις: η περίπτωση του Jack Richardson

πρώτη στάση στο οδοιπορικό μας είναι ένα κείμενο που, μολονότι δεν 
παίζεται πια, εμπεριέχει τις βασικές ιδέες που περίπου καθόρισαν τα 
ιδεολογικά και αισθητικά δρομολόγια όσων ασχολήθηκαν με την αρ­
χαία παράδοση τη δεκαετία του 1960. άναφέρομαι στο έργο Τhe Prodigal  
[ό άσωτος, 1960], του 25χρονου τότε Jack Richardson, ο οποίος, με βάση 
τον μύθο των άτρειδών, επιχειρεί να σχολιάσει τα προβλήματα της σύγ­
χρονης εποχής και την ανάγκη των νέων για ελευθερία και κατανόηση.

στη μεταποιημένη ιστορία του Richardson δεσπόζει η φιγούρα του 
όρέστη, ενός νέου χίππι που θέλει να απαγκιστρωθεί από την κηδεμονία 
του πατέρα του και να χαράξει τον δικό του δρόμο. δεν θέλει να εκδικη­
θεί, αλλά ούτε και επιθυμεί να αποκτήσει δύναμη. ό όρέστης είναι ένας 
καθρέφτης της γενιάς των beats που προτιμά τη φυγή παρά τη μετωπική 
σύγκρουση με το σύστημα. μάταια ο πολεμοχαρής άγαμέμνονας επιμέ­
νει να τον μεταπείσει, θυμίζοντάς του τους οικογενειακούς δεσμούς και τις 
υποχρεώσεις του: “όρέστη είσαι ο γιος μου. πρέπει νά ’μαστε το ίδιο”. 
Όμως, για τον όρέστη τα οικογενειακά πρότυπα έχουν προ πολλού κλο­
νισθεί: “μας χωρίζουν δέκα χρόνια και ένας μύθος. [....] συνήθισα να εί­
μαι μόνος μου” (1960: 247), θα του πει. Βλέπει πέρα από τον ασφυκτικό 
κλοιό του Άργους. όνειρεύεται ανοιχτούς ορίζοντες, χωρίς το βάρος της 
παράδοσης. δυστυχώς γι’ αυτόν δεν είναι μόνος στις αποφάσεις του. Είναι 
ενταγμένος σε ένα “γενο­κείμενο” με αυστηρές προδιαγραφές που δύσκολα 
μπορεί να αντιμετωπίσει. άργά ή γρήγορα θα τον καθυποτάξουν όλοι αυ­
τοί που περιστρέφονται γύρω του. ό άγαμέμνονας, όπως και τα υπόλοιπα 
μέλη της οικογένειάς του, ως εκπρόσωποι μιας άλλης γενιάς, δεν μπορούν 
να καταλάβουν τα ιδανικά που θέλει να προστατεύσει ο “άσωτος υιός”. 
Επιμένουν να ανακυκλώνουν αρχές και πρότυπα μακράν των ονείρων της 
σύγχρονης εποχής. κανείς δεν βλέπει ότι για τον όρέστη η απιστία της 
μητέρας, ως επίσης και η κατάχρηση εξουσίας με δόλια μέσα, είναι έρ­
γο “ανώριμων ανθρώπων” που δεν έχουν καταλάβει το νόημα της ζωής. 
“πρώτα από όλα δεν μ’ ενδιαφέρουν οι διαφορές σου με τον άίγισθο”, λέει 
σε κάποια στιγμή στον πατέρα του. “δεύτερον, εάν μ’ ενδιέφεραν, θα ήταν 
με σκοπό να δη μιουργήσω ένα τρίτο κόμμα για να σας κρεμμάσω και τους 
δυο. και τρίτον, σε θεωρώ, εσένα τον πατέρα μου, μια ενδιαφέρουσα αλ­
λά επικίνδυνη αντίκα που εξακολουθεί να νομίζει ότι κατά κάποιον τρόπο 
είναι λειτουργική. Είσαι ένα αξιοπερίεργο δείγμα λάθους που πρέπει να 
τοποθετηθεί πίσω από γυαλί και να μελετηθεί για να αποφεύγεται” (245). 
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στην κατάκτηση της Tροίας δεν βρίσκει τίποτε ηρωϊκό. H θρησκεία 
τον αφήνει παγερά αδιάφορο. Γι’ αυτόν είναι ένα είδος “υψηλής κωμω­
δίας”. “Tο μόνο που ζητώ από τους Θεούς, εάν υπάρχει τέτοιο πράγμα”, 
λέει στον άίγισθο, “είναι να με αφήσουν ήσυχο” (217). 

μέσα στο απόλυτο κενό που ζει, μεταφυσικό και κοινωνικοπολιτικό, 
ο όρέστης έχει να επιλέξει ανάμεσα στην υποταγή και την απόλυτη ρήξη 
με τα καθιερωμένα. Γι’ αυτό καλωσορίζει τη διά της βίας εξορία που του 
ετοιμάζει ο άίγισθος ως το μοναδικό, έστω δύσβατο, μονοπάτι που οδη­
γεί στην ελευθερία. μόνο που στην πορεία συνειδητοποιεί ότι, όπου και 
να τρέξει, οι δρόμοι τον φέρνουν πιο κοντά στο Άργος. “ό κόσμος απαιτεί 
[…] να συνεχίσουμε να σκοτώνουμε στο όνομα αρχαίων ψευδαισθήσεων 
γύρω από τους εαυτούς μας. [....] ποιος είμαι εγώ ν’ αντικρούσω όλ’ αυτά; 
Θα επιστρέψω στο Άργος. δεν ανήκω πουθενά αλλού” (261). 

ό Richardson παρομοιάζει την επιστροφή του όρέστη σαν ένα είδος 
έργου με δεδομένη θεατρική πλοκή, με αρχή μέση και τέλος, την οποία ο 
κόσμος γνωρίζει και περιμένει εναγωνίως να δει την εξέλιξή της. Για να 
τους ευχαριστήσουμε όλους, λέει η κασάνδρα, πρέπει να “γράψω για την 
επιστροφή σου, για τον τρόπο που θα χρησιμοποιήσεις το σπαθί σου ενα­
ντίον του άίγισθου και μιας και το κοινό δεν έχει αντίρρηση για μια επι­
πλέον αιματοχυσία, θα προσθέσω την κλυταιμνήστρα στα θύματά σου” 
(262).

Έτσι κλείνει το έργο του ο Richardson, ένα έργο για την αγάπη και το 
μίσος: η αιώνια και παναθρώπινη παρακαταθήκη. Ένα έργο που διερω­
τάται εάν τα παιδιά μπορούν να διαφοροποιηθούν από τους γονείς τους, 
ώστε να διεκδικήσουν το δικαίωμα της απόλυτης ανεξαρτησίας, ένα από 
τα βασικά αιτήματα των νέων της δεκαετίας του 1960.7

Τραγωδία και αναρχία: Η περίπτωση του Living Theatre 

την ίδια δεκαετία με τον Richardson δραστηριοποιούνται και οι Julian 
Beck και Judith Malina και η ομάδα τους Living Theatre, που δημιούργη­
σαν το 1951 με στόχο την αλλαγή του αμερικανικού θεάτρου. το ενδιαφέ­
ρον τους για τους κλασικούς αρχίζει από πολύ ενωρίς, σχεδόν στα πρώτα 
τους βήματα, και μάλιστα με ένα έργο πολύ δύσκολο, την Ορέστεια, πα­
ράσταση εμπνευσμένη, τουλάχιστον ενδυματολογικά, από το γιαπωνέ­

7. Για μια εκτενέστερη ανάλυση του έργου και της περιόδου βλ. Colakis (1993), Croyden 
(1974), Sayers κ.ά. (1984).
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ζικο θέατρο. μπορεί να μην ευτύχησε από άποψη προσέλευσης κόσμου, 
όμως τους ‘άνοιξε την όρεξη’ για περισσότερο κλασικό θέατρο. Έτσι, το 
1960 παρουσιάζονται για πρώτη φορά σε εμπορική παραγωγή οι Τραχί-
νιες, σε μετάφραση Ezra Pound (Foley 2012: 133). άν και πάλι έτυχε αρ­
νητικής υποδοχής, η διαπολιτισμική όψη της, ένας συνδυσμός στοιχείων 
από το ελισαβετιανό, το ρωμαϊκό και το μεσαιωνικό θέατρο, που είχαν 
ως στόχο, όπως είχε δηλώσει ο ίδιος ο Beck σε επιστολή του στον Ezra 
Pound στις 25/1/1961, να τονιστεί η παγκοσμιότητα του έργου, δεν πέ­
ρασε απαρατήρητη.

Tο Φεβρουάριο του 1967 ακολουθεί η πιο γνωστή παραγωγή τους,  
η άντιγόνη, βασισμένη στη διασκευή του Bertolt Brecht (1948). η Judith 
Malina, που υπογράφει τη διασκευή της διασκευής, την ολοκλήρωσε μέσα 
σε τριάντα μέρες, ενόσω βρισκόταν στη φυλακή για φοροδιαφυγή (κατη­
γορίες που αποδείχτηκαν τελικά αβάσιμες στο δικαστήριο). 

άσφαλώς δεν ήταν τυχαία η επιλογή του εν λόγω έργου. Ήδη οι δύο 
καλλιτέχνες είχαν αρχίσει να διαμορφώνουν το πολιτικό και ιδεολογικό 
προφίλ της ομάδας τους, όπου θέματα όπως οι σχέσεις αναρχισμού και τυ­
ραννίας, ελευθερίας λόγου και καταπίεσης, ως επίσης και οι σχέσεις με το 
κοινό, ήταν ψηλά στην ατζέντα των αναζητήσεών τους. και η σοφόκλεια 
άντιγόνη ήταν απόλυτα λογικό να τους θέλξει. 

Για να πετύχουν να διασαλεύσουν τους νόμους και τις κατεστημένες 
αρχές που κρατούν τον άνθρωπο μακριά από τον πραγματικό του εαυτό, 
ώστε να δει τα πράγματα διαφορετικά, επιλέγουν τη λύση της σωματι­
κής εγγύτητας, ήτοι την κατάλυση του προστατευτικού τοίχου ανάμεσα 
στον μύθο της τέχνης και την πραγματικότητα, προκειμένου να ενισχυ­
θεί το αίσθημα της ανασφάλειας ανάμεσα στους ‘απροστάτευτους’ θεα τές. 
σύμφωνα με τον Beck, μόνο “όταν ο κόσμος καταφέρει να νιώσει πόσο 
αποτρόπαιο είναι να σκοτώνει ο ένας τον άλλο, όταν το νιώσει σωματι­
κά, τότε ίσως μπορέσει και να το σταματήσει” (Biner 1972: 159). άυτό 
αποτελεί και μια πρώτη εξήγηση για τις λύσεις που δόθηκαν τόσο στην 
κίνηση όσο και στη φωνή. κυρίαρχος φορέας η σωματική γλώσσα και, 
μέσω αυτής, η εξερεύνηση τρόπων επικοινωνίας πέρα από τις λέξεις ή 
επιπλέον των λέξεων, αισθητική και ιδεολογική άποψη που θα συναντή­
σουμε κάποια χρόνια αργότερα και στον Προμηθέα (1978), όπου και πάλι 
η σωματική εμπλοκή των θεατών θα κριθεί αναγκαία.8 στην παράσταση 
αυτή οι θεατές καθώς μπαίνουν στην αίθουσα βρίσκουν τους ηθοποιούς 

8. Για περισσότερα επάνω στον τρόπο λειτουργίας του θεάτρου και της άσκησης των ηθο­
ποιών βλ. Beck (1970), Neff (1970), Biner (1972), Croyden (1974).
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δεμένους στα καθίσματά τους, οπότε αναγκάζονται να τους λύσουν για 
να μπορέσουν να καθίσουν. και τότε αρχίζει να ξεδιπλώνει το κουβάρι 
της η προμηθεϊκη (μυθ)ιστορία, διανθισμένη με φιγούρες αντλημένες 
από το επικό ποίημα Θεογονία του Hσιόδου (ά΄ μέρος) και τη Pωσική 
Επανάσταση (Β΄ μέρος). 

Tο Living Theatre δεν καλλιέργησε μια συγκεκριμένη αισθητική 
γραμμή σε ό,τι αφορά την ανάγνωση του αρχαίου δράματος. κάποιος θα 
μπορούσε να εντοπίσει στοιχεία από τα happenings, το πολιτικό (παρα­
στάσεις σε υπαίθριους χώρους) και το αντάρτικο θέατρο (άφιξη σε κάποιο 
μέρος εντελώς απροειδοποίητα, παράνομη παράσταση και άμεση φυγή). 
Γενικά, η μη γραμμική δράση, το κολάζ, το τυχαίο, οι αυτοσχεδιασμοί, 
το γυμνό, η συμμετοχή των θεατών, ο παροπλισμός του λόγου, η υπο­
γράμμιση του “εδώ και τώρα” της δράσης, η συνεχής σωματική παρου­
σία στη σκηνή, είναι τα βασικότερα συστατικά της αισθητικής εικόνας 
του Ζωντανού Θεάτρου. Tο σημαντικότερο είναι ότι αναζήτησε μέσα από 
την έντονη προβολή του σώματος τις δυνατότητες απελευθέρωσης του 
ατόμου από τα κοινωνικά δεσμά, με στόχο την κοινωνική αλλαγή. κάπου 
πέτυχε, κάπου απέτυχε. κάποιοι σχολιάζουν την αφέλεια της ομάδας, 
τον ερασιτεχνισμό της, ακόμη και τη γραφικότητα και την αυταρέσκειά 
της, ωστόσο όλοι αναγνωρίζουν ένα πράγμα: τη σταθερότητα όσων την 

στιγμιότυπο από την άντιγόνη, σε σκηνοθεσία των Julian Beck/Judith Malina.
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υπηρέτησαν. όι άνθρωποι αυτοί είχαν ένα όραμα και παρέμειναν πιστοί. 
Ενάντια στην κοινωνική καταπίεση και τη σωματοφοβία τοποθέτησαν 
τα “αντι­σώματά” τους και την πειραματική τους τέχνη ως μία μη­βίαιη 
εναλλακτική πρόκληση/πρόταση, καθώς επίσης και την αναρχική τους 
κοινότητα ως μοντέλο για ένα καλύτερο κόσμο. πίστεψαν πως μπορού­
σαν να αλλάξουν τον κόσμο και τις ανθρώπινες ευαισθησίες. άφελώς ίσως,  
αλλά αυτό δεν τους ακυρώνει, γιατί παρά τις αντιξοότητες και τα πολλά 
προβλήματα θεατρικής κατάρτησης, τις έντονες αντιδράσεις, τους διωγ­
μούς, τις φυλακίσεις, τους εξευτελισμούς, την οικονομική δυσπραγία, 
ήταν τόσο βαθιά η πίστη τους σε αυτό που έκαναν, που τους κράτησε εν 
ζωή για 30 ολόκληρα χρόνια (1951­1981), κάνοντάς τους τη μακροβιότε­
ρη ομάδα στην ιστορία του αμερικανικού θεάτρου, η οποία έζησε τόσο 
ώστε να επηρεάσει ομάδες και στις δύο όχθες του άτλαντικού. Εν τάχει: 
Orbe­Recherche théâtrale, Théâtre du Chêne noir, Tréteau libre (Γαλλία), 
C.A.S.T., Red Ladder Theatre, The Freehold, T.O.C. (άγγλία), και Fire­
house Theatre, The Company Theatre, Alive and Trucking (άμερική).

Τραγωδία και έρωτας: η περίπτωση του Performance Group

Ένα άλλο σχήμα με σημαντικό αντίκρισμα ανάμεσα στους νέους της δε­
καετίας του 1960 και της αμέσως επόμενης είναι το Performance Group 
(1967) του Richard Schechner, ο οποίος από την αρχή έβαλε ως στόχο την 
ανάπτυξη μίας θεωρίας της περφόρμανς που να είναι ξεχωριστή από τη 
θεωρία των κειμένων, μια θεωρία με βάση το σώμα του ηθοποιού (1969: 
172­79). ό τρίωρος Dionysus in 69 είναι η ενδεικτικότερη σκηνική εφαρ­
μογή των απόψεών του σε ό,τι αφορά το αρχαίο δράμα. πρόκειται για μία 
περφόρμανς­κολάζ με αποσπάσματα από τον Ιππόλυτο (σε μετάφραση 
του David Greene), την άντιγόνη (σε μετάφραση Elizabeth Wycoff), τους 
μισούς στίχους περίπου (της μετάφρασης του William Arrowsmith) από 
τις Βάκχες και τα υπόλοιπα αυτοσχεδιαστικές προσθήκες των ηθοποιών, 
με σημείο αναφοράς τα δικά τους προβλήματα, πολλές φορές άσχετα με 
τον χαρακτήρα που υποδύονταν. 

άπό την αρχή η σκηνοθεσία του Schechner επιβάλλει τις παιγνιώδεις, 
μεταθεατρικές επιτελεστικές διαθέσεις της, με επίκεντρο το σώμα ως 
τον τόπο του αντικειμενικού και του υποκειμενικού, την επιφάνεια επάνω 
στην οποία παίζεται ένα δράμα του έρωτα, της εξουσίας, του θανάτου, αλ­
λά και της πραγματικής ζωής. Όλα στρέφονται γύρω από αυτό, τη γραφή 
και διαγραφή του, την ηδονή και τον πόνο. H σωματικότητα ως κατάρα 
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και ως ευλογία. ό Schechner πιστεύει ότι από τη στιγμή που η λειτουργία 
του θεάτρου είναι να πυροδοτήσει το ερέθισμα της πνευματικής αλλαγής, 
ο ηθοποιός πρέπει να είναι ένα παράδειγμα προς μίμηση, κάτι που προ­
ϋποθέτει απόλυτη αυθεντικότητα αισθημάτων, μια αυθεντικότητα που 
επιτυγχάνεται μέσα από τον αυτοσχεδιασμό και το προσωπικό στοιχείο. 
Όπως λέει, δικαιολογώντας τις αποστάσεις του από το πρωτότυπο, ο κό­
σμος δεν πιστεύει πλέον σε αρχαίους μύθους, γι’ αυτό “πρέπει να του δώ­
σουμε άλλα ερεθίσματα για να τον φέρουμε πιο κοντά. Tου δείχνουμε μία 
παράσταση που καταρρέει. και οι προσωπικές μας ζωές συμπληρώνουν τα 
κενά [...] εκθέτουμε χωρίς ντροπή τον εαυτό μας” (στο Colakis 1993: 47). 
Εξ ου και τα λόγια του ηθοποιού­διονύσου που λέει: “παίζω την αρρώ­
στια μου [...]. δεν υποδύομαι το διόνυσο. ό διόνυσος είναι η τελετουργία 
μου”. δηλώσεις σεβαστές. κατανοητή επίσης και η ανάγκη πολλών από 
τους συμμετέχοντες να κάνουν ψυχανάλυση και μία φορά την εβδομάδα 
ομαδική θεραπεία. σεβαστή και η σκηνοθετική επιλογή για τη χρήση ερα­
σιτεχνών ηθοποιών, με το σκεπτικό ότι ένας επαγγελματίας θα μπορούσε 
με τις υποκριτικές του ικανότητες να κρατήσει εντέχνως τις αποστάσεις 
σκηνής – πλατείας, ενώ αυτό που τώρα χρειάζεται για να γίνει ο διάλο­
γος με την κοινότητα πιο σωματικός και άμεσος, είναι αυτοέκφραση παρά 
επιδεξιότητα και ταλέντο. 

ό Schechner μπορεί να φαντάστηκε τον Διόνυσό του ως ένα είδος σα­
μανιστικής περφόρμανς (με πρότυπο την ολιστική τεχνική του άσιάτη 
ηθοποιού) που θα απάλλασσε την κοινότητα από τα ταμπού, τις αντιπα­
λότητες, και τις φοβίες της, όμως στο τέλος εκτιμώ πως εγκλωβίστηκε. 
μετέτρεψε το θέατρο σε χώρο ψυχοθεραπείας παρά δράματος, και μάλι­
στα πρωτίστως για τον ηθοποιό κι όχι για το κοινό, όπως ο ίδιος πίστεψε. 
Εκτόπισε τον νου του κειμένου, παραδίδοντάς το σε αδιέξοδες και συχνά 
ασήμαντες προσωπικές συγκρούσεις και βιωματικές ιστορίες που είχαν 
το κέντρο βάρους από τη μέση και κάτω.9 κι όχι μόνο αυτό, αλλά και το 
κοινό που συμμετείχε σε αυτό το performative πέρασμα (rite of passage) 
έκανε τα πράγματα ακόμη πιο δύσκολα, καθότι αγνοούσε τους κώδικες 
της τελετουργίας, με αποτέλεσμα η σωματική παρουσία του στα δρώμενα 
να λειτουργεί πολλές φορές αρνητικά ή ακόμη και εκ του πονηρού.10 

9. Βλ. Innes (1981) 186.
10. ό ίδιος ο Schechner, σε διάφορες συζητήσεις που κατά καιρούς είχαμε, μου είχε εκμυ­

στηρευτεί ότι πολλοί θεατές έβλεπαν ξανά και ξανά την παράσταση για το γυμνό της. 
στην επιθυμία του να προβάλει μία ιδεατή εικόνα της σωματικότητας της τελετουργι­
κής διαδικασίας, ο Schechner φαίνεται πως αγνόησε αυτό που οι ίδιες οι Bάκχες κάνουν 
θέμα τους: τους κινδύνους που εμπεριέχει η σωματική συμμετοχή στο θέαμα. 
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ό Schechner, υπεραμυνόμενος των “τελετουργικών” επιλογών του, 
συχνά μιλούσε και για τη δημοκρατική διαδικασία συμμετοχής, τη στιγ­
μή που ξέρουμε ότι μία τελετουργία κάθε άλλο παρά δημοκρατική θα μπο­
ρούσε να χαρακτηριστεί, δεδομένου ότι στην ουσία καλεί τους τελεστές να 
υποταχτούν σε ήδη τακτοποιημένες ιεραρχήσεις, του τύπου καλό/κακό, 
σάρκα/πνεύμα, πάνω/κάτω. σε μια τελετουργία, απόλυτο μέσο επικοινω­
νίας, πηγή νοήματος είναι το σώμα και οι πράξεις του. ό φορέας της τελε­
τουργίας παραδίδει το σώμα του σε μια συγκεκριμένη τάξη πραγμάτων, 
την οποία αφήνει να εγγράψει τη δύναμή της επάνω του. Για παράδειγμα, 
στην εκκλησία το να γονατίσει κάποιος δεν υποδηλώνει παράδοση αλλά 
υποταγή σε μία ανώτερη δύναμη. Θέλω να πω ότι ο φορέας της τελετουρ­
γίας συμμετέχει σε αυτή την πρακτική την ίδια στιγμή που ερμηνεύει, από 
τη θέση του “θύματος” ή του δρώντος προσώπου, τον συμβολισμό της. 

Όπως και νά ’χει το θέμα, αυτό που πήγε να κάνει ο Schechner με 
όλες τις παρανοήσεις και υπεραπλουστεύσεις του ήταν συνάμα και παρά­
τολμο υπό την έννοια ότι δεν επρόκειτο για μια απλή θεατρική πράξη και 
μόνο αλλά και για μία άκρως πολιτική, αφού απαιτούσε, για να λειτουρ­
γήσει, όχι μόνο προσωπικές αλλά και ριζικές κοινωνικές αλλαγές. άπαι­
τούσε εν ολίγοις μια κοινωνία πριν από το εκκοινωνισμό της, πριν από τη 
διαμόρφωση του έλλογου σώματός της. με δυο λόγια, το όλο εγχείρη­
μα σε καμιά στιγμή δεν ξεκαθάρισε τις σχέσεις της ατομικής κάθαρσης 
και της συλλογικής προόδου, το πώς το ένα οδηγεί στο άλλο και, το πιο 

στιγμιότυπο από την παράσταση Dionysus in 69, σε σκηνοθεσία του R. Schechner.
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σημαντικό, δεν έδειξε πώς ακυρώνο­
νται οι κοινωνικοί μηχανισμοί παρέμ­
βασης και διαμόρφωσης εαυτοτήτων, 
για να φτάσει κανείς στην ανάδειξη 
της εικόνας του ελεύθερου σώματος. 
δίνοντας ένα γενικό πλάνο δράσης 
στον θεατή ή κάποια αφηρημένα σλό­
γκανς, το αποτέλεσμα ήταν συχνά επί­
φοβοι ερασιτεχνισμοί, στους οποίους 
θα μπορούσαμε να προσθέσουμε και 
ορισμένες βασικές παρερμηνείες της 
μεθόδου του Grotowski, ο οποίος μπο­
ρεί να κατέφευγε σε ψυχο­σωματικές 
και ψυχο­θεραπευτικές ασκήσεις που 
είχαν να κάνουν με τη φαντασία και 
το σώμα, όμως ήταν μέρος της παι­
δείας του ηθοποιού και όχι μέρος της 
παράστασης, όπως στην περίπτωση 

του Schechner. Επίσης, ο Grotowski δεν είχε εμπιστοσύνη στον ομαδι­
κό αυτοσχεδιασμό, καθώς μετακινούσε την ευθύνη από τα άτομα και τα 
ενέτασσε σε μια αμφίβολη οικογενειακή σχέση. Όσο για την ενσωμάτω­
ση προσωπικών ιστοριών και ασήμαντων γεγονότων, και αυτό τον έβρι­
σκε αντίθετο, καθότι μετέτρεπε την παράσταση σε κάτι αδιάφορο για 
τον κόσμο.11 

Tην ίδια χρονιά η παράσταση του Οίκου των άτρειδών από τον Tyrone 
Guthrie, με ένα αποκλειστικά ανδρικό καστ και εντυπωσιακές μάσκες, 
καταφθάνει στη Nέα Yόρκη από τη μινεάπολη, εν μέσω διθυραμβικών 
κριτικών (πλην του Richard Schechner, ο οποίος είδε την παράσταση ως 
ένα κάκιστο οπερατικό εγχείρημα βαγκνερικής έμπνευσης [1969: 101]). 
Tαυτόχρονα με την παραγωγή του Guthrie, ένας άλλος γνωστός άνθρω­
πος του θεάτρου, ο Jan Kott, θα “αντιμετωπίσει” τον ευριπίδειο Ορέστη 
στο πανεπιστήμιο του Berkeley, όπου μεταγγίζει την εμπειρία του πο­
λέμου στο Bιετνάμ στον πελοπονησσιακό πόλεμο. άμέσως μετά (1969)  
ο τότε ανερχόμενος σκηνοθέτης André Gregory παρουσιάζει μια “χίππι­
κη” και αρκετά χαρούμενη εκδοχή των Bακχών, διαποτισμένη με ερωτι­
σμό, νιάτα, συλλογικότητα, χαρακτηριστικά στοιχεία της εποχής. 

11. Για μια πληρέστερη ανάλυση των απόψεων αυτών βλ. Grotowski (1968, 1969, 1991), 

άφίσα για το Dionysus in 69.
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H τριλογία του Serban

με την είσοδο της νέας δεκαετίας (1970), ο μέχρι τότε άγνωστος Pουμά­
νος εμιγκρές Andrei Serban, έχοντας ως οδηγό τον Artaud, τον Grotowski, 
τον Brook και την αισθητική του απω­ανατολικού θεάτρου, θα ολοκληρώ­
σει τα άποσπάσματα μιας ελληνικής τριλογίας [Fragments of a Greek Trilogy,  
1972­1974], βασισμένα στη Μήδεια, στις Tρωάδες και την Hλέκτρα. άιτιο­
λογώντας τη χρήση αρχαίων ελληνικών, λατινικών και αφρικανικών ιδιω­
μάτων, θα πει ότι οι αρχαίοι συγγραφείς επέλεγαν τις λέξεις με βάση τη 
φωνητική τους χροιά, ώστε να επικοινωνούν σε ένα ανοικτό χώρο και 
μπροστά σε ένα τεράστιο κοινό. Γι’ αυτό ήθελε και οι ηθοποιοί του να ανα­
ζητήσουν τις “εικόνες στους ήχους” και να βιώσουν τα αμετάφραστα νοή­
ματά τους. κάπως έτσι πίστευε ότι θα απελευθέρωνε το κείμενο από την 
υποχρέωσή του να μεταδώσει κάποιο μήνυμα και θα του έδινε τη δυνατό­
τητα να φτάσει στον κόσμο με άλλους τρόπους και μέσα.12

μολονότι μέλος της τότε αβανγκάρντ, ο Serban δεν πίστευε ότι ήταν 
δυνατόν να αναπτυχθεί το τελετουργικό ή το συμμετοχικό θέατρο, σε μια 
κοινωνία που δεν ήταν φιλόξενη σε τέτοιου είδους δοκιμές. τον απασχό­
λησε όμως, όπως απασχόλησε και άλλους καλλιτέχνες που ενεπλάκησαν 
στις αναβιώσεις των κλασικών, η πνευματική αλλαγή του ανθρώπου ως 
πρώτο βήμα αλλαγής και του κόσμου. Εξ ου και η ενασχόλησή του με τη 
λειτουργία της κάθαρσης, μια λέξη­κλειδί στις αισθητικές/επιτελεστικές 
αναζητήσεις των νέων της εποχής, οι οποίοι ήταν της άποψης ότι όλοι οι 
ορισμοί της τραγωδίας και του τραγικού, μολονότι ακολουθούν τις από­
ψεις του άριστοτέλη, αγνοούν ένα βασικό πράγμα: ότι ο σταγειρίτης φι­
λόσοφος διαμόρφωσε τη θεωρία του εμπειρικά, αναλύωντας το ελληνικό 
δράμα με απόλυτο πλοηγό τον Οιδίποδα Tύραννο, πράγμα που σημαίνει 
ότι οι εξωτερικές ιδιότητες του είδους (όπως οι ενότητες χρόνου, χώρου, η 
ανατροπή, οι αναγνωρίσεις, η τυπολογία του ήρωα κ.λπ.), που τόσο απα­
σχόλησαν τους μελετητές, δεν ήταν τίποτε άλλο παρά το μέσον για την 
επίτευξη του σκοπού, τουτέστιν οι “σωστές” λειτουργικές σχέσεις σκη­
νής – πλατείας που συμπυκνώνονται σε μία λέξη: “κάθαρση”, το συναί­
σθημα εκείνο που ενώνει ηθοποιό και θεατή και βοηθά στην υπέρβαση 
επίπλαστων συνηθειών αλλά και στην παράλληλη επανεπιβεβαίωση της 
πνευματικής και ψυχικής δύναμης του ανθρώπου, ακόμη και κάτω από 
απόλυτα αντίξοες συνθήκες. και ένας από τους τρόπους που θεώρησαν ότι 

12. Βλ. Serban (1976) 25­6, Green (1994) 46­52.
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θα βοηθούσε στην επίτευξη αυτής της υπέρβασης ήταν και η απαλλαγή 
του σώματος από την κοινωνική του ένδυση (στην κυριολεξία). το γυμνό 
σώμα έχει την τιμητική του όλα αυτά τα χρόνια, καθώς προβάλλεται σαν 
ένα είδος power house από όπου θα μπορούσε να γεννηθεί μία νέα πολιτική 
πρόταση. Ενδεδυμένο το “κουστούμι της αλήθειας” του, το σώμα γίνεται 
το όχημα υπέβασης του θεάτρου όπως και των ορίων του “καλού γούστου” 
και της κόσμιας συμπεριφοράς.13

Όσο για τους θεατές, από τη μεριά τους, καλούνται να αφήσουν κατά 
μέρος την πρέπουσα συμπεριφορά τους, μαζί με τα ρούχα τους, και να 
ενωθούν με τους ηθοποιούς, ώστε να νιώσουν την αλλαγή, να την κάνουν 
βιωμένη εμπειρία — σκέψη που ως πρόθεση μπορεί να κουβαλά κάποιο 
θετικό πρόσημο, όμως στην πράξη θα οδηγήσει, τις περισσότερες φορές, 
σε κακόγουστες παραστάσεις που κάθε άλλο παρά προωθούσαν την τέχνη 
του θεάτρου. συνήθως προωθούσαν προσωπικές εμμονές ή εκ του πονηρού 
ευπώλητες μεθοδεύσεις μάρκετινγκ. και αυτό φαίνεται πεντακάθαρα από 
το γεγονός ότι ο πρώτος χώρος που έσπευσε να αγκαλιάσει το γυμνό ήταν 
το Broadway, το πλέον συντηρητικό κομμάτι του αμερικανικού θεάτρου. 

13. Για μία εκτενέστερη ανάλυση βλ. Case (2002) 186­200.

το πρόγραμμα της παράστασης άποσπάσματα μιας ελληνικής τριλογίας του ά. Serban. 
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σε σύντομο χρονικό διάστημα το γυμνό, από “ανατρεπτική” επιλογή θα 
γίνει εμπορικό φετίχ μέσα από δημοφιλή μιούζικαλ όπως το Oh Calcutta, 
Hair κλπ.

Το τέλος της επανάστασης

άυτά και πολλά άλλα έπραξαν, έγραψαν, σκηνοθέτησαν, μα πιο πολύ ονει­
ρεύτηκαν όσοι υπηρέτησαν το σωματικό θέατρο της Εποχής του Yδροχόου 
που, καλώς ή κακώς, πίστεψε προς στιγμή ότι μπορεί να μετεξελιχτεί σε 
“Εποχή του διονύσου”. Όπως οι “αντικοινωνικοί ρομαντικοί” του 19ου 
αιώνα (Byron, Coleridge, Shelley κ.ά.) αναζήτησαν τον δικό τους “πρωτό­
γονο” άνθρωπο, το αυθεντικό κομμάτι του “είναι” τους μέσα από τα 
ναρκωτικά, τον έρωτα, τον μυστικισμό της Άπω άνατολής, έτσι και οι 
σύγχρονοι συνεχιστές τους είδαν στα ναρκωτικά και πάλι, στις ρίζες, στον 
ελεύθερο έρωτα, στη διαίσθηση, στην ψυχεδέλια, στο γυμνό, στα όνειρα, 
στις σωματικές εκκεντρώσεις και εκκεντρικότητες, στην τραγωδία και 
τα πάθη της, καθαρτήριες διεξόδους στα δικά τους αδιέξοδα.14 

Ενεργοποιώντας τη δυναμική της συλλογικότητας και της σωματικής 
εμπλοκής, πίστεψαν ότι όρθωναν οδοφράγματα στις τάσεις απο­σωματι­
κοποίησης και τυποποίησης που κόμιζε η τρίτη βιομηχανική επανάστα­
ση. πίστεψαν στο φευγαλέο της εμπειρίας, σε εκείνο που γεννιέται τη 
στιγμή που έρχεται σε επαφή ο θεατής με το θέαμα για να δημιουργηθεί 
η communitas και από κει μεγαλύτεροι πολιτιστικοί και πολιτικοί σχημα­
τισμοί. πίστεψαν ότι θα μπορούσαν, ακριβώς στις απαρχές του μεταμο­
ντέρνου τέλους της ιστορίας και του ουμανισμού, να ξαναβάλουν, μέσω 
των κλασικών κειμένων το ανθρώπινο σώμα πίσω στις (μυθ)ιστορικές, 
συλλογικές και ανθρωπιστικές του ρίζες, χωρίς να τους απασχολεί ιδιαίτε­
ρα κατά πόσο ο σημερινός άνθρωπος είναι σε θέση να κουβαλήσει το βάρος 
του συμβολισμού που έκανε τον κλασικό ήρωα ένα παραδειγματικό ση­
μείο αναφοράς, κατά πόσο οι κοινωνικο­οικονομικές συνθήκες διαθέτουν 
την αναγκαία φαντασία να πάνε πέρα από το ορατό και το χειροπιαστό.15 

Όλοι αυτοί οι άνθρωποι πιο πολύ υπηρέτησαν επιθυμίες παρά πρακτι­
κότητες και δυνατότητες. Είναι αυτές ακριβώς οι επιθυμίες που δημιούρ­
γησαν τον χώρο να ξαναφανταστούν τον εαυτό τους, το σώμα τους, όπως 

14. Για περισσότερα βλ. πατσαλίδης (2010) τομ. Β´.
15. Για περισσότερα επ’ αυτών βλ. την εξαιρετική κοινωνιολογική και ανθρωπολογική 

ανάλυση των άρθρων που φιλοξενούνται στον τόμο Sayers κ.ά. (1984). 
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και το σώμα των κειμένων σε έναν τόπο “αλλού”. Είναι αυτές οι επιθυ­
μίες που τους οδήγησαν στην άντιγόνη, στους πέρσες, στη μήδεια, στην 
Hλέκτρα, στην κλυταιμνήστρα, στην Εκάβη, στον όρέστη, στο σώμα 
που πονάει, που ερωτεύεται, που ηρωποιείται, εξευτελίζεται, αυτοκτονεί, 
που ιδρώνει, μυρίζει, ματώνει, στο σώμα που στέκεται μέσα σε ένα ποτά­
μι γεμάτο από τα υγρά της ζωής και τις αναθυμιάσεις του θανάτου. Είναι  
η αγωνία να γνωρίσουν και να επανακτήσουν το σώμα τους που τους οδή­
γησε σε μια διαδικασία αποδόμησης και υπέρβασης των ορίων του. Όπως, 
τέλος, είναι αυτή η γήινη ουτοπία που τους έκανε να πιστέψουν προς στιγ­
μή ότι μπορούν να κατεβάσουν το σώμα από τα διαστημόπλοια “σπούτνικ” 
και “άπόλλων” και να το φέρουν πίσω στη γη, κοντά στη Φύση και πάλι.

στις καλύτερες στιγμές της όλη αυτή η σωματοκεντρική, ενίοτε τε­
λετουργική, συμμετοχική, ουσιοκρατική και αναμφίβολα ενθουσιώδης 
επιτελεστική ουτοπία, θα καταφέρει να ξυπνήσει αισθήματα φόβου και 
θαυμασμού, εκείνη την αυθεντική αντίδραση που διαφεύγει από πολλά 
συμβατικά και προβλέψιμα μοντέρνα τραγικά έργα τύπου Hλέκτρα του 
Giraudoux, άντιγόνη του Anouilh, Μύγες του Sartre ή Tο πένθος ταιριάζει 
στην Hλέκτρα του O’Neill. στις χειρότερες, θα καταφέρει να ξεπεράσει κά­
θε όριο, όχι γούστου αλλά σκοπιμότητας, όπως συνέβη, για παράδειγμα, 
στην παράσταση του έργου του Ralph Oritz, The Sky is Falling (Temple, 
1970), όταν εκατό ζωντανά ποντίκια και πολλά λίτρα αίμα τοποθετήθη­
καν μέσα σε ένα πιάνο, το οποίο στη συνέχεια συνθλίβηκε πιτσιλίζοντας 
το κοινό με κομμάτια από ποντικίσια σάρκα ανάμεικτη με αίμα, την ίδια 
στιγμή που γυμνοί ηθοποιοί έκαιγαν τα ρούχα τους, ξέσκιζαν ζωντανά 
κοτόπουλα, έσπαγαν αυγά, βασάνιζαν μέχρι αηδίας ένα συνάδελφό τους, 
ο οποίος προσποιείτο τον επιληπτικό, και ορμούσαν λυσσαλέα στους θεα­
τές εκείνους που αρνούνταν να συμμετάσχουν φωνάζοντάς τους “a bunch 
of fucking voyeurs“”. και όλα αυτά στο όνομα ενός κακοποιημένου Artaud, 
για τον οποίον η βία σήμαινε κάτι εντελώς άλλο, σχεδόν μεταφυσικό.

σε κάθε ιστορία, ανεξάρτητα από τη φυσιογνωμία της, υπάρχει μια 
αρχή, όπως υπάρχει και ένα τέλος και γνωρίζουμε επίσης ότι μετά από 
μια επικίνδυνη καταιγίδα συνήθως ακολουθεί η νηνεμία, μια ενδιαφέρου­
σα όσο και ‘ύπουλη’ σιωπή των στοιχείων της φύσης. και αυτό περίπου 
θα συμβεί και στην περίπτωση αυτή. Όσο απομακρυνόμαστε από τα χρό­
νια της νεανικής επανάστασης κατά πάντων — κειμένων, θεσμών και αν­
θρώπων — το σκηνικό σιγά σιγά αλλάζει, και μάλιστα με πρωταγωνιστές 
πολλούς από εκείνους τους ανήσυχους ταραξίες που είχαν πρωτοστατήσει 
στην αμέσως προηγούμενη “καταιγίδα”. H ελπίδα της ουτοπίας σταδια­
κά παίρνει τα χρώματα της απογοήτευσης, ο homo sapiens μετατρέπεται 
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σε cyborg και ο ουμανισμός σε science fiction. H care­free αλλά και care­less,  
σωματοκεντρική εποχή του Yδροχόου παραχωρεί τη θέση της στη σωμα­
το φοβική εποχή του ρηγκανισμού, του θατσερισμού, του νεο­φιλελευ­
θερισμού και της υψηλής τεχνολογίας. άποκτά ξανά τη σημασία της  
η οικογένεια, το ιδιωτικό, το ψυχολογικό. άλλάζει το κοινωνικό και το 
ατομικό gestus. όι νέοι κουρεύονται, φοράνε γραβάτα και design ρούχα, 
επιστρέφουν στο σχολείο, στην οικογένεια, στα παιδιά, στην εκκλησία, 
στους τραπεζικούς τους λογαριασμούς, και ο θεατής στο κάθισμά του, 
από όπου καλείται να στοχαστεί επί των δρωμένων.16

Όσο βελτιώνονται οι τεχνολογίες, το μέχρι πρότινος ατίθασο σώμα 
δείχνει ολοένα και πιο μόνο και πιο “φοβισμένο”, σε σημείο να θέλει να 
απαλλαγεί ακόμη και από τον εαυτό του, την (αναλώσιμη) υλικότητά του 
και να μπει στη δίνη άλλων επιτελεστικών πράξεων, με τη βοήθεια γενετι­
κών ελέγχων, αναβολικών, στεροειδών, κλώνων, πλαστικών επεμβάσεων, 
εμφυτεύσεων, προσθετικών, σιλικόνης, χημικής δίαιτας. Bασική επιδίω­
ξη είναι η μεγαλύτερη πειθαρχία στις προδιαγραφές ενός ήδη δοσμένου 
(σωματικού και όχι μόνον) κειμένου, σε βάρος του προσωπικού κειμένου. 
Ενοχοποιούνται σωματικές λειτουργίες και συνήθειες όπως το κάπνισμα, 
η διατροφή ή χαρακτηριστικά όπως το πάχος, το ύψος, η αναπηρία. Φου­
ντώνει ξανά η συζήτηση για τον θάνατο και το δικαίωμα της αυτοκτονίας. 
H ουμανιστική κουλτούρα που πάσχιζε για αιώνες να δημιουργεί ζωή και 
να αντιμετωπίζει τον θάνατο, δεν μπορεί τώρα να συμφωνήσει πότε αρχί­
ζει η ζωή και πότε τελειώνει, γι' αυτό και πειραματίζεται με μεταμοσχεύ­
σεις οργάνων, με εργαστηριακές γονιμοποιήσεις, και με την ανάπτυξη 
μηχανισμών υποστήριξης της αναπνοής και της λειτουργίας των οργάνων. 

το σώμα, ο πάλαι ποτέ “θεϊκός” όγκος των moralitas, ο ιδεολογικός 
μεταφορέας του Brecht, η αποθήκη “εκρηκτικών υλών” του Artaud, και 
η μυστικιστική (και αδιαμεσολάβητη) κρύπτη αληθειών του Grotowski 
και των νέων των 60s, περιφέρεται δεξιά και αριστερά ως μάζα, την οποία 
όλοι διεκδικούν: πολιτικοί, γιατροί, ιερείς, συγγενείς, γραφεία κηδειών, 
τράπεζες ανθρωπίνων οργάνων, και ασφαλώς οι νέοι θεωρητικοί του πο­
λιτισμού, οι οποίοι βλέπουν τις διαγραφόμενες αλλαγές και κρούουν τον 
κώδωνα του κινδύνου και παράλληλα προσφέρουν νέα μεθοδολογικά ερ­
γαλεία ανάλυσης και κατανόησής του. και σε αυτούς οφείλουμε να κά­
νουμε μια στάση, γιατί εκτιμώ ότι οι ιδέες τους επηρεάζουν καθοριστικά 
την εξέλιξη του θεάτρου και ειδικότερα την αντιμετώπιση του αρχαίου  
δράματος τόσο ως τέχνη όσο και ως ιδεολόγημα.

16. Βλ. πατσαλίδης (2000) 73­76 και (2012) τόμ. Β´: 124­126.
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Περί θεωρίας

στην επικρατούσα άποψη για την υπεροχή της Φύσης (και ψυχής) επάνω 
στην κουλτούρα (και το σώμα), οι μεταμοντέρνοι θεωρητικοί έρχονται να 
αναποδογυρίσουν την εξίσωση και να βάλουν την κουλτούρα σε θέση κυ­
ρίαρχη και, μαζί με αυτήν, τη δυνατότητα ύπαρξης άπειρων και κατά συ­
νέπεια άπιαστων και αχαρτογράφητων σωμάτων. όι τοποθετήσεις τους 
προκαλούν τους δυισμούς της δυτικής σκέψης (περί ανώτερου/κατώτε­
ρου κ.λπ) και αναζητούν μεσοδιαστήματα, χώρους ανάμεσα,. μιλούν για 
συνδιαλλαγή και για ρευστότητα ορίων. δέχονται ότι οι οργανισμοί και 
τα ποικίλα περιβάλλοντά τους (κοινωνικά, πολιτικά, φυσικά) ορίζονται 
εν πολλοίς από αμοιβαίες σχέσεις. η λακανική σκέψη επιστρέφει μέσω 
των θιασωτών της ψυχαναλυτικής μεθόδου που μιλά για το σώμα ως συμ­
βολική αποικία του νόμου του πατέρα. Επανεξετάζοντας την άποψη του 
Sartre για το βλέμμα, η θεωρία του Lacan (1953) ανιχνεύει τους πρώτους 
μήνες της παιδικής ηλικίας, το γνωστό στάδιο του καθρέφτη, όπου επιχει­
ρεί να δείξει πώς το σώμα και οι εικόνες του εμπλέκονται από την αρχή 
στη διαμόρφωση του Εγώ. ό Michel Foucault (1979), κάτω από τη σκιά 
του Nietzsche αλλά και με ρίζες στον Merleau­Ponty (1962), μιλά για το 
σώμα­apparatus, το πώς αποκτά “μάνατζερ” μέσα από τις κατακτήσεις 
και τις τακτοποιήσεις της βιομηχανικής επανάστασης και αρχίζει να δί­
νει ελεγχόμενες παραστάσεις. ό Pierre Bourdieu (1990) επικεντρώνεται 
στο σώμα­habitus, μιλά για το γούστο ως κάτι επίκτητο που όμως μέσα 
από την επανάληψη σταδιακά γίνεται φύση, δηλαδή “σωματικοποιείται” 
(embodied) και βοηθά στη διαμόρφωση του ταξικού σώματος. ό Jacques 
Derrida (1978) εκτιμά ότι θέατρο θα συνεχίσει να είναι “θεολογικό” όσο 
είναι λογοκεντρικό, δηλαδή όσο υπηρετεί την απόλυτη αλήθεια ενός αμε­
τακίνητου λόγου, κάποιας λογικής ή σκέψης η οποία, πέραν του συγ­
γραφέα, μπορεί να είναι και του σκηνοθέτη, του ηθοποιού, ακόμη και του 
φωτιστή, του ενδυματολόγου, του χρηματοδότη (πολλές φορές ιδίως αυ­
τού),του κριτικού κλπ. 

H Donna Haraway στο Simians, Cyborgs and Women (1991) μιλά για 
το σώμα cyborg, ενώ άλλες φεμινίστριες όπως οι Luce Irigaray (1985) και 
Julia Kristeva (1984) για το σώμα και τη γλώσσα αλλά και το σώμα ως πη­
γή γνώσης, για το σώμα που εγκυμονεί, που κακοποιείται. η Judith Butler 
στο Gender Trouble (1990) αποσυνδέει το γένος από το σώμα και καταλή­
γει σε έναν αποσωματικοποιημένο όγκο που δεν έχει σχέση με τη φύση 
αλλά κυρίως με πολιτιστικούς παράγοντες. στην επί χρόνια υπεροχή της 
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φύσης (και ψυχής) επάνω στην κουλτούρα (και το σώμα), η Butler προ­
βάλλει την κουλτούρα και μαζί με αυτή τη δυνατότητα ύπαρξης άπειρων 
σωμάτων. 

άνεξάρτητα από τις όποιες δόκιμες ενστάσεις μπορεί να έχει κάποιος, 
εκείνο που παρατηρούμε είναι ότι, όπως και άλλοτε — ας πούμε στα πρώ­
τα χρόνια της εκβιομηχάνισης, με τους Φρόυντ, μαρξ, δαρβίνο, Φρέιζερ, 
τους ανθρωπολόγους του κέημπριτζ, τους αρχαιολόγους της Γερμα νίας 
κλπ., τότε που το θέατρο είχε οδηγηθεί σε ριζικές αναθεωρήσεις τόσο 
των μυθιστοριών του όσο και των πρακτικών προβλημάτων σκηνικής πα­
ρουσίασής τους — έτσι και τώρα, στα χρόνια του μεταμοντερνισμού και 
της υψηλής τεχνολογίας, όλες αυτές οι απόψεις θα οδηγήσουν σε σοβα­
ρές ανακατατάξεις και στον χώρο του θεάτρου τόσο στο επίπεδο πρώ­
της γραφής (περιεχόμενο, ιδεολογήματα, χαρακτήρες, εθνοτικά/εθνικά 
στοιχεία κλπ.) όσο και στο επίπεδο πράξης (ιδέες περί σκηνοθεσίας, type 
casting, υποκριτικής κλπ.), θεωρίας, ιστοριογραφίας, σχέσεων με τα κλα­
σικά κείμενα.

Γενικά, από το 1970 και μετά παρατηρείται μια ολοένα αυξανόμενη 
διάθεση “εκσκαφής” και επαναπροσδιορισμού των πραγμάτων. Όπως 
και με τη γενιά των 60s έτσι και τώρα επανέρχονται τα γνώριμα ερωτή­
ματα που αφορούν τη φύση και τη λειτουργία του θεάτρου, καθώς και των 
πρωτεμφανιζόμενων Performance Studies, οι οποίες κομίζουν άλλες θέσεις 
και εκτιμήσεις του χώρου. 

άπό τη μια, λοιπόν, βλέπουμε να κυριαρχεί μια ολοένα και πιο έντονη 
διάθεση ελέγχου από τους κατέχοντες εξουσία και τεχνολογία και, από 
την άλλη, μια διάθεση επαναπροσδιορισμού των πραγμάτων από τους 
αναλυτές του πολιτισμού, εξελίξεις που σαφέστατα επιδρούν και στον 
τρόπο ανάγνωσης της παράδοσης, και βεβαίως των αρχαίων δραματικών 
κειμένων. τι εννοώ;

Ενώ λίγα χρόνια πριν η πολιτική που κυριαρχούσε στις αναβιώσεις, 
διασκευές, προσαρτήσεις και σκηνοθεσίες των αρχαίων κειμένων είχε να 
κάνει με το κοινωνικό σύνολο και κάποιες αξίες σταθερές (ουσιοκρατι­
κές),17 τώρα καθιερώνεται ένας εκλεκτικισμός, μια επιλεκτική πολιτική 
που ακούει στο όνομα πολιτική του φύλου, της φυλής, του χρώματος και 
του ορθού λόγου. άπό το διονυσιακό σώμα μπαίνουμε στον αστερισμό και 

17. με τον φιλοσοφικό και θρησκειολογικό όρο ουσιοκρατία αναφερόμαστε στην οντολο­
γική πρόταση που δίνει προτεραιότητα στην απρόσωπη, άμορφη και άχρονη ουσία, 
έναντι του επιμέρους όντος (προσωπικού, ατομικού), το οποίο τελικά εκλαμβάνεται ως 
κατώτερο, υποδεέστερο, παράγωγο και προϊόν της ουσίας. 
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τη λογική μιας υλιστικής “αντι­ουσιοκρατίας”, η οποία δεν είναι ασφαλώς 
άσχετη με την όλη συζήτηση που γίνεται στον χώρο των πολιτιστικών 
σπουδών, της κοινωνιολογίας, της ανθρωπολογίας και εθνολογίας περί 
πολυπολιτισμικότητας, κοσμοπολιτισμού, παγκοσμιότητας, διαφορετι­
κότητας, ταυτότητας και υβριδισμού. Tα προβλήματα και τα “α­λογα” 
πάθη των τραγικών ηρώων ένα­ένα τώρα εκλογικεύονται και σχετικο­
ποιούνται. στο μυαλό των νέων αναλυτών και θεατρανθρώπων δεν απο­
τελούν πλέον μέρος μιας παναθρώπινης κατάστασης αλλά σύμπτωμα 
συγκεκριμένων κοινωνικο­πολιτικών συγκυριών και μεθοδεύσεων. Έτσι, 
από την επιστροφή στις “αμόλυντες” ρίζες των νέων των 60s περνάμε πια 
στις εκ­κεντρώσεις των “κατασκευασμένων” ριζών, από το ένα κέντρο 
περνάμε στα πολλά “έκ­κεντρα”, από την καθαρότητα των σωμάτων στα 
υβρίδια, από το είτε/είτε στο αμφότερα/και. Άτομα, ομάδες, έθνη, εθνό­
τητες, κοινότητες, μειονότητες, περιθωριακοί, mainstream, λεσβίες, γκέυ, 
λευκοί, μαύροι, κίτρινοι, ο καθένας διεκδικεί το σώμα της τραγωδίας 
επενδύοντας σε αυτό τις ιδιαιτερότητες της δικής του σωματικότητας 
και της δικής του αντίληψης περί φόρμας και τραγικού. 

Επειδή είναι εκ των πραγμάτων αδύνατο να καλύψουμε όλες τις πτυ­
χές του χώρου, θα περιοριστούμε σε κάποια πολύ ενδεικτικά παραδείγ­
ματα, που έχουν ως στόχο να επανατοποθετήσουν την τραγωδία μέσα σε 
μια πιο διευρυμένη έννοια του ουμανισμού, αρχίζοντας το οδοιπορικό μας 
με τον πολυδαίδαλο χώρο του φεμινισμού, εκεί όπου έχουν εκδηλωθεί και 
συνεχίζουν να εκδηλώνονται οι περισσότερες αναθεωρητικές αναγνώσεις 
και σε επίπεδο γραφής και σε επίπεδο θεωρίας και σκηνικής πράξης. 

Το φύλο της τραγωδίας

Ένα βασικό χαρακτηριστικό των σύγχρονων φεμινιστικών προσεγγίσεων 
των αρχαίων μύθων είναι ότι όλες ενδύονται τα ιμάτια του φύλου. το φύλο 
και τα δρώμενα που εκπορεύονται ή περιστρέφονται γύρω από αυτό δίνο­
νται με τέτοιο τρόπο ώστε ο σύγχρονος θεατής να μη νιώθει “σαν στο σπί­
τι” του. Άλλως ειπείν, δεν του προσφέρονται οι οικείες γραμμικότητες και 
τα σταθερά σημεία αναφοράς που θα έκαναν ενδεχομένως την ανάγνωσή 
του πιο εύκολη και γρήγορη. διαρκώς παρεμβάλλονται εμπόδια, δημιουρ­
γούνται ρωγμές και ενίοτε πολλαπλές γωνίες πρόσληψης, που ποικίλλουν 
ως προς τον βαθμό δυσκολίας τους. 

στη συνάντησή τους με το αρχαίο υλικό τους, συγγραφείς και σκη­
νοθέτες/τριες εστιάζουν πιο πολύ την προσοχή τους στη μεταμόρφωση 
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παρά στη συντήρηση σταθερών σημείων. το “αρχαίο” γυναικείο σώμα, 
για παράδειγμα, αντιμετωπίζεται σαν ένα είδος “κειμένου”, ή καλύτερα 
διαμεσολαβημένου κειμένου, γραμμένου και ανεβασμένου αποκλειστι­
κά από άνδρες και προορισμένου πρωτίστως για άνδρες. Βασικό σημείο 
προβληματισμού τους η έννοια του γένους, η πολιτιστική κατασκευή της 
θηλυκότητας και οι σχέσεις της με την αρσενικότητα, εξού και η ένταξη 
των σύγχρονων αναγνώσεών τους και στον χώρο των σεξουαλικών σπου­
δών. Εκείνο που ενδιαφέρει είναι να δείξουν, μέσα από τα δρώμενά τους, 
πώς διαμορφώνονται και πώς επενεργούν εντός του κειμένου και γύρω 
από αυτό οι σχέσεις δύναμης. Για παράδειγμα: ποιος μιλά; προς όφελος 
ποιων μιλά; Εκ μέρους ποιων; τι είδους ιεραρχίες γεννά ή προσυπογρά­
φει (ή ακυρώνει) το κείμενο;18

με άλλα λόγια, ο θεατρικός φεμινισμός λειτουργεί με βάση την ερ­
μηνευτική της υποψίας/δυσπιστίας. Βλέπει παντού σκοπιμότητες. στην 
ιδεολογική του ατζέντα δεν υπάρχει τίποτα το ουδέτερο, ούτε από τη με­
ριά του κειμένου ούτε του δέκτη. Όλα έχουν σημασία, από το ποιος διαβά­
ζει ή παρακολουθεί, μέχρι ποιες επιθυμίες ζωντανεύουν ή πυροδοτούν την 
ανάγνωση ή τη θέαση, τι σχέσεις δύναμης αναπαράγονται μέσα από αυτή 
τη διαδικασία κλπ. σύμφωνα με την εκτίμησή τους, από τη στιγμή που 
κάθε αναγνώστης/θεατής επενδύει τις δικές του επιθυμίες και προκατα­
λήψεις, επιβάλλεται η πρόκληση των παγιωμένων τακτοποιήσεων, ώστε 
να αλλάξει η προσληπτική διαδικασία και να επιτευχθεί εν συνεχεία και 
κάποια μορφή κοινωνικής αλλαγής. 

Χρονολογικά η πρώτη μελέτη που κυκλοφορεί στην άμερική είναι 
της Sarah Pomeroy (Goddesses, Whores, Wives, and Slaves, 1975), η οποία 
εστιάζει στη διαμόρφωση της γυναικείας προσωπικότητας με βάση τις 
εμπειρίες που βιώνει. σε μια δεύτερη και θεωρητικά πιο σύνθετη φά­
ση, η έμφαση των φεμινιστριών θα στραφεί στις γυναίκες ως παράγω­
γα του πολιτισμού και της κοινωνίας γενικότερα (για περισσότερα βλ. 
Helene Foley 2012 και πατσαλίδης 1993). μέσα από αυτήν την προσέγ­
γιση θα κάνουν την εμφάνισή τους οι πιο ριζοσπαστικές αναγνώσεις που 
θα οδηγήσουν σε κείμενα και παραστάσεις μακριά από τα πρότυπα του 
ρεαλισμού τα οποία, σύμφωνα με τη Jill Dolan στο βιβλίο της The Femin-
ist Critic as Spectator, είναι αισθητικά και ιδεολογικά πολύ περιορισμένα 
για να βοηθήσουν στην προώθηση της πολιτικής και κοινωνικής αλλαγής 
(1988: 2).

18. Για περισσότερα βλ. πατσαλίδης (1993).
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ό ρεαλισμός, γράφει η Dolan, στην προσπάθειά του να εμφανίσει 
στη σκηνή μια “φέτα ζωής” καταλήγει να διαιωνίζει τα ίδια στερεότυπα. 
άκόμη και η μίμηση με θηλυκές προδιαγραφές μπορεί να προβάλλει θη­
λυκά θέματα, ωστόσο δεν παύει να δέχεται τη βιολογία ως το βασικό ενο­
ποιητικό παράγοντα για τις γυναίκες, με αποτέλεσμα να νομιμοποιει τον 
βασικό ρόλο των γυναικών στην κοινωνία: μάνες, κόρες, αδελφές, γυναί­
κες κλπ. (1988: 3), ιδέα η οποία κυριαρχεί στην παράσταση Electra Speaks 
των Clare Coss, Sondra Segal και Roberta Sklar, από το θίασο Women’s 
Experimental Theatre (1974), όπου η Hλέκτρα εμφανίζεται ως η συμπε­
ρίληψη παλαιών αμαρτημάτων που έγιναν ενάντια στις γυναίκες από γυ­
ναίκες, τις οποίες η κοινωνία δίδαξε το βασικό αμάρτημα: να μισούν τον 
εαυτό τους. 

άπό όλους τους μύθους που βρήκαν θέση στον χώρο του φεμινιστικού 
θεάτρου, κανένας δεν ξεπερνά σε δημοτικότητα εκείνον της μήδειας,19 ο 
οποίος ήδη από το 19ο αιώνα είχε αρχίσει να τραβά το ενδιαφέρον των 
άμερικανών καλλιτεχνών, με αποκορύφωμα τη δεκαετία του 1970 και 
μετά, οπότε θα πάρει τις έντονες φεμινιστικές αποχρώσεις που σήμερα 
γνωρίζουμε. ιδιαίτερα ανάμεσα σε εθνοτικές συγγραφείς ο μύθος αυτός 
θα χρησιμοποιηθεί για να τονιστούν οι δυσκολίες ενσωμάτωσης του “άλ­
λου”, με χαρακτηριστικό παράδειγμα το Kokorο (1994, σκην. Yuriko Doi, 
San Francisco) της άφρικανο­άμερικανο­Γιαπωνέζας στην καταγωγή 
Velina Husu Houston.20 Εδώ ανήκουν και οι περιπτώσεις των άφρικαν­ 
άμερικανίδων, τις οποίες όμως θα δουμε σε ειδική ενότητα παρακάτω. 

στη συγκρουσιακή λογική του συγκεκριμένου μύθου οι άμερικανοί 
και, κυρίως, οι άμερικανίδες δημιουργοί βρίσκουν την καλύτερη αντανά­
κλαση της ίδιας της ιστορίας της χώρας τους, μια ιστορία που βρίσκεται 
διαρκώς σε μια ανήσυχη διαδικασία μείξης ανθρώπων. άυτό εξηγεί ενδε­
χομένως και το γεγονός ότι πολύ σπάνια οι άμερικανίδες μήδειες ξεφεύ­
γουν από το εθνικό αυτό περίβλημα ώστε να σχολιάσουν κάτι πιο ευρύ. 
Εξαίρεση αποτελεί το έργο του Roger Kirby (2004), Medea in Jerusalem, 
όπου πρωταγωνιστούν μια παλαιστίνια μήδεια και ένας ισραηλίτης  
ιάσονας (Foley 2012: 227). 

το κοινό χαρακτηριστικό που ενώνει όλες τις χρήσεις του εν λόγω μύ­
θου, από άνδρες και γυναίκες δημιουργούς, είναι η αδυναμία της μήδειας 
να κερδίσει τη μάχη της επιβίωσης. το γυναικείο πάθος παραμένει αυ­
τοκαταστροφικό, ακόμη και σε έργα με ξεκάθαρη φεμινιστική διάθεση, 

19. Για την παγκόσμια απήχηση του μύθου βλ. Hall κ.ά. (2000).
20. Για περισσότερα βλ. Foley (2012) 210­218.
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όπως το Medea: A Noh Cycle Based on the Greek Myth (1975), της Carol 
Sorgenfrei, καθηγήτριας στο πανεπιστήμιο του Λος Άντζελες (UCLA), 
έργο που πρωτοπαρουσιάστηκε σε συμπαραγωγή των Theatre Unbound 
(θίασος με έντονες φεμινιστικές τάσεις) και Green T (θίασος με ειδικό εν­
διαφέρον για το θέατρο No), σε σκηνοθεσία της Kathy Welch. 

Ένα από τα βασικά ζητήματα που θέτει το έργο της Sorgenfrei είναι 
η ιδέα ότι ο γάμος και η μητρότητα εμποδίζουν τη γυναίκα να εκμεταλ­
λευτεί όλο το δυναμικό που κρύβει. όι γυναίκες είναι ατομικές υπάρξεις 
και ως εκ τούτου η βιολογία, υποστηρίζει η συγγραφέας, δεν πρέπει να 
προκαθορίζει την τύχη και τη θέση τους στο κοινωνικό γίγνεσθαι. Για 
να το πετύχει αυτό, αναμειγνύει συμβάσεις από την Άπω άνατολή και 
τη δύση, το αρχαίο και το μοντέρνο, προκειμένου να δώσει στο έργο μια 
ανοίκεια ενέργεια, ικανή να ωθήσει τον κόσμο να επανεξετάσει ορισμένα 
πράγματα που θεωρεί ως δεδομένα. 

Γενικά, το εγχείρημα αντιμετωπίστηκε από πολλούς κριτικούς σαν 
μια προσπάθεια να ξεπεραστούν οι επικοινωνακές συμβάσεις του δυτικού 
θεάτρου και να ανοίξουν οι ορίζοντες και οι προοπτικές του έργου και των 
ιδεολογικών του θέσεων. στο τέλος, η μήδεια μεταμορφώνεται σε έναν 
Ήλιο­θεό, θέλοντας έτσι να δείξει ότι οι γυναίκες είναι σε θέση να αλλά­
ζουν και να αναζωογονούνται, χωρίς κατ’ ανάγκη να υπηρετούν τη μη­
τρότητα ως τη μοναδική σωστή οδό για όλες. 

σκηνή από την παράσταση του έργου Kokoro, στο University οf South California, σε σκηνοθε­
σία Tamara Ruppart, 2014. 
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Η πεινασμένη Μήδεια 

Tο σώμα της γυναίκας εργάτριας, της κόρης, της μάνας, της ερωμένης, 
είναι το εστιακό κέντρο, μέσα από το οποίο βλέπει τον κόσμο και τα κεί­
μενά του η μεξικανικής καταγωγής (Chicana) δραματική συγγραφέας και 
ποιήτρια Cherrie Moraga, στη δική της εκδοχή της ευριπίδειας Μήδειας — 
The Hungry Woman: A Mexican Medea (πρωτοπαρουσιάστηκε το 1995 στο 
Berkeley Repertory Theatre και αμέσως μετά στο Φεστιβάλ νέων δημι­
ουργών του Mark Taper Forum).

το βασικό θέμα που απασχολεί τη συγγραφέα είναι η ταυτότητα, που 
αρχίζει από την ταυτότητα της ιδίας: μια Chicana (mestiza), δηλαδή ούτε 
άμερικανίδα ούτε μεξικάνα, άρα κάπου ανάμεσα, σε μια απροσδιόριστη 
θέση “πέρα από”, πράγμα που αποτελεί πρόκληση στην όποια καθαρό­
τητα της φυλετικής της ταυτότητας. Όπως πρόκληση στους αποδεκτούς 
έμφυλους ορισμούς αποτελεί και η σεξουαλική της ταυτότητα: δηλώνει 
λεσβία.

κρατούμενο πρώτο, λοιπόν, σε αυτό το έργο η υβριδική φυσιογνωμία 
των προσώπων που εμπλέκονται, μια φυσιογνωμία που βάζει σε μπελά­
δες τα όρια του εθνικού όσο και του “ξένου” και, όπως θα δούμε παρακά­
τω, του ερωτικού λόγου. άυτή η διασάλευση των υφιστάμενων σχέσεων 
έχει ως στόχο να “ξεβολέψει” τον δέκτη/θεατή (ή αναγνώστη). διακόπτο­
ντας τις αρμονικές σχέσεις του με τον οικείο κόσμο τον προκαλεί να τον 
ανα­δομήσει ή έστω να τον ξανασκεφτεί μέσα από κάποια πιθανά ρήγμα­
τα. Όπως κάνει, κατά κάποιον τρόπο, και η μυθική μήδεια. μπορεί να 
μην εκκινεί από τις ίδιες έμφυλες θέσεις, με τις επιλογές της, όμως, και με 
την ερωτική της συμπεριφορά, τον δημόσιο λόγο και φυσικά τις μαγικές 
όσο και δολοφονικές της πράξεις (το σύνολο της “περφόρμανς” της), προ­
καλεί τις θεσμοθετημένες δομές και συμβάσεις, τις νόρμες του δήμου και 
του όίκου.

η μήδεια είναι μια ηρωίδα απρόβλεπτη, οριακή, που στραγγαλίζει 
κάθε παγιωμένο νόημα. Γι’ αυτό, υποθέτω, η Moraga την επιλέγει να πρω­
ταγωνιστήσει στην αντι­αποικιοκρατική και ριζοσπαστικά φεμινιστική 
της ιστορία. Είναι το απόλυτο “άλλο” σε σχέση με το όμοιο. Βλέπει ότι 
η νομαδική πορεία αυτής της “άστεγης”, της “ξένης” ηρωίδας­μάγισσας­
outsider προσφέρεται για συγκρίσεις με εκείνη των δικών της περιπλανώ­
μενων (μυθικών) προγόνων όσο και με τη δική της, την πολύ προσωπική 
περιπλάνηση, συγκρίσεις που έχουν ως απώτερο στόχο να κάνουν και τον 
θεατή να διερωτηθεί ποιος ανήκει πού και γιατί; 
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Όσο για τον τίτλο της ιστορίας,  
“πεινασμένη γυναίκα”, που μας αφη­
γείται μέσα στο έργο ο Cihuatateo East,  
αναφέρεται στη μήδεια βεβαίως και 
στη δίψα της να ολοκληρωθεί μέσα 
από την ικανοποίηση των επιθυμιών  
της. ιστορικά, όμως, παραπέμπει στον 
κύκλο της δημιουργίας των άζτέκων,  
που λέει ότι στη γη των πνευμάτων 
ζούσε κάποτε μια γυναίκα, η οποία 
διαρ κώς πεινούσε και ζητούσε να φάει.  
στο σώμα της είχε παντού ορθάνοικτα 
στόματα, στις παλάμες, στους καρπούς, 
στα γόνατα. Για να περιορίσουν την 
πείνα της, τα πνεύματα αποφάσισαν να  
αφαιρέσουν κομμάτια από το δέρμα 
της και να δημιουργήσουν το χορτάρι,  
τα λουλούδια, τις λίμνες, τα δάση και τις 
κοιλάδες, πιστεύντας πως έτσι θα έβρι­
σκε ό,τι χρειαζόταν για να ικανοποιή­
σει την ακόρεστη πείνα της. Εις μάτην 
όμως! άυτή συνέχισε να τρώει ασταμάτητα και να κλαίει γοερά ζητώντας 
και άλλη τροφή. άυτή είναι η ιδεατή γυναίκα της Moraga: αχόρταγη.

Ξαναγράφοντας την ιστορία της Μήδειας, η Moraga επικεντρώνε­
ται στα συστατικά εκείνα που δομούν την παραδοσιακή κοινωνία και δη 
την παραδοσιακή πυρηνική οικογένεια, τα οποία και ανατρέπει, με στόχο 
να χαρτογραφήσει έναν νέο πολιτιστικό χάρτη όπου θα χωράει και ίδια.  
η μήδειά της είναι μια μήδεια πληγωμένη, οργισμένη και διατεθειμέ­
νη να συγκρουστεί. δεν έχει καμιά σχέση με την υποτακτική γυναίκα 
που συναντούμε στη λατινοαμερικανική οικογένεια. Όπως η ευριπίδεια 
μήδεια έτσι και η αλά Moraga μήδεια είναι δυναμική, αχόρταγη και 
“ενοχλητική”. δίνει έναν προσωπικό αγώνα που φέρνει μαζί το πολιτικό,  
το σεξουαλικό και το πολιτιστικό.

όι άνδρες νομίζουν ότι οι γυναίκες δεν αγαπούν την πατρίδα, και ότι το 
πάθος για το έθνος είναι αρσενικό προνόμιο. Έτσι σαν θεοί, επιλέγουν 
και ορίζουν ποιος θα γεννηθεί και πώς θα ζήσει σε μια γη για την οποία 
μάτωσα κι εγώ όπως μάτωσαν κι οι άνδρες. και με παρατούν εδώ  
σ’ αυτή την έρημη γη [...] με το πρόσωπό μου κολλημένο στο γυαλί 
της δικής μου επανάστασης σαν μια huerfana abandonada (301)

Εικ. 7. άπό την πρώτη παράσταση του 
έργου, στο Pigott Theatre, Stanford Uni­
versity, σε σκηνοθεσία Cherrie Moraga 
και Adelina Anthony, 2005. (Φωτ. Cher­
rie Mοraga.)
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η εθνοτική αυτή μήδεια είναι ένα υποκείμενο που επιθυμεί και ένα 
σώμα που το επιθυμούν. κτυπά στον πυρήνα της πατριαρχικής κοινωνίας 
και ενεργοποιεί το βασικό της φόβο που έχει να κάνει με την εγκατάλει­
ψη εκ μέρους των γυναικών του ρόλου τους ως μήτρες αναπαραγωγής.21 

κάποιοι βρίσκουν τη μυθική μήδεια εντελώς αποκρουστική και 
βαθύ τατα κακιά, κάποιοι άλλοι, όμως, όπως η Moraga, μας ζητούν να δού­
με παράλληλα και τις πολιτιστικές, κοινωνικές και ιδεολογικές συνθή­
κες που κάνουν ένα άτομο να συμπεριφέρεται κατ’ αυτόν τον αποτρόπαιο 
τρόπο. σύμφωνα με τη συγγραφέα, η πράξη της μήδειας την εντάσσει σε 
μια μεγάλη κατηγορία γυναικών που σκότωσαν τα παιδιά τους και πλή­
ρωσαν το τίμημα. Εκεί ανήκει και η περίφημη La Llorona, η οποία, για 
να εκδικηθεί τον άνδρα της που την αδίκησε, πέταξε τα παιδιά της στο 
ποτάμι. ό μύθος αυτός έγινε αντικείμενο εκμετάλλευσης από πολλούς 
καλλιτέχνες, ιδιαίτερα φεμινίστριες, οι οποίες τη μετέτρεψαν σε σύμβο­
λο της αγωνίας και της μοναξιάς της απελπισμένης μάνας. η πράξη της 
Llorona την τρελαίνει. και από εκείνη τη στιγμή ψάχνει διαρκώς για τα 
παιδιά της και συνέχεια κλαίει και φωνάζει “Mis Hijos! Mis Hi­i­i­jos”.  
κάτι παραπλήσιο συμβαίνει και στη “διασκευασμένη” μήδεια της Moraga: 
καταλήγει σε ψυχιατρική κλινική. 

Η Ιφιγένεια το θύμα

στον κύκλο των φεμινιστικών αναγνώσεων είναι και η τριλογία της Ellen 
MacLaughlin Iphighenia and Other Daughters [Iφιγένεια και άλλες κόρες, 
1995], η οποία περιλαμβάνει τα έργα Iφιγένεια στην άυλίδα, Hλέκτρα και 
Iφιγένεια η εν Tαύροις. προλογίζοντας τα έργα της με τον γενικό τίτλο 
The Greek Plays, η συγγραφέας είναι αρκετά ξεκάθαρη σε ό,τι αφορά τις 
θέσεις της. Εκεί γράφει ότι οι γυναίκες δεν αποτελούν μέρος της επίση­
μης ιστορίας της ανθρωπότητας, δεδομένου ότι ποτέ δεν αντιμετωπίστη­
καν ως “υλικό αξιόλογο, ηρωϊκό και πολυσήμαντο”· γι’ αυτό, καταλήγει, 
“ψάχνουμε να φτιάξουμε τη δική μας αφήγηση, να συγκεντρώσουμε ιστο­
ρίες, να ξεδιαλύνουμε ό,τι μπορούμε μέσα από τις ακαταχώριστες, τις 
χαμένες ζωές, τα κεντήματα [...] τα ανώνυμα τραγούδια που ενδεχομένως 
έγραψαν άτομα όχι πολύ διαφορετικά από μας” (2005: 4). και το δράμα 
που καταθέτει στην τριλογία της Iφιγένειας είναι ακριβώς αυτή η αναζή­

21. δεν ειναι τυχαίο που οι μάγισσες σε πολλές αρχαίες μυθολογίες, είναι καταστροφικές 
μητέρες και γενικά πολύ επιθετικές απέναντι στα παιδιά τους. 
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τηση του χαμένου σώματος 
και της χαμένης φωνής (του 
χαμένου ρεαλισμού) μέσα στα 
πολυδαίδαλα μονοπάτια του 
μύθου των άτρειδών, του δη­
μοφιλέστερου μύθου σήμερα 
ανάμεσα στις συγγραφείς του 
θεάτρου, τουλάχιστον τις άμε­
ρικανίδες (αλλά και όχι μόνο)· 
δημοφιλούς γιατί πρόκειται 
για ένα μύθο που προσφέρεται 
όσο ελάχιστοι για τη μελέτη 
της θέσης της γυναίκας σε μια 
μεγάλη αφήγηση, εν προκει­
μένω σε ένα πόλεμο (τον τρωι­
κό), στον οποίο ποτέ δεν έλαβε 
μέρος, απλώς παρακολούθη­
σε και σχολίασε από μια θέ­
ση εκτός, ωστόσο κλήθηκε να 
πληρώσει μεγάλο τίμημα. 

Όπως λέει η Χρυσόθεμις 
στο έργο, είναι παράξενο να 
περνάς όλη τη μέρα χωρίς να συμβαίνει τίποτα γύρω σου και ξαφνικά το 
βράδι να μαθαίνεις ότι συνέβησαν τρομερά πράγματα: κρίση στο χρημα­
τιστήριο, χειραψίες για κλείσιμο σπουδαίων συμφωνιών, κατολισθήσεις, 
ναυάγια. και μοιραία

[...] σκέφτεσαι, τι έκανα άραγε εκείνη τη στιγμή;
Όταν πέθαιναν εκατομμύρια, όταν ο κόσμος έφτανε στο τέλος του,
εγώ τι έκανα;
μήπως σιδέρωνα; Έστρωνα το τραπέζι; δίπλωνα τα σεντόνια; 
κανένα σάντουιτς; (2005: 57)

και στις τρεις μεταποιημένες ιστορίες που καταθέτει η συγγρα φέας 
ο μεγάλος πρωταγωνιστής είναι το σώμα ή, ακριβέστερα, τέσσερα σώ­
ματα­“κείμενα”, τρία γυναικεία και ένα ανδρικό, σώματα δρώντα και 
σώματα αδρανή, σώματα υποτακτικά και σώματα μυστηριώδη, σώματα  
με αξίες και άλλα με φετιχοποιημένες υπεραξίες, όλα όμως, έτσι κι αλ­
λιώς, σώματα γεμάτα πολιτιστικά τατουάζ και κοινωνικά εγκαύματα.

Εικ. 8. άπό παράσταση του έργου στο St Law­
rence University, 2013.
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Επί τροχάδην να αναφέρουμε και την Iphigenia Crash Land Falls on 
the Neon Shell That Was Once Her Heart (2000) της Caridad Svich, εμπνευ­
σμένη από την Iφιγένεια στην άυλίδα του Ευριπίδη. Για την “εθνοτική” 
Svich (με κουβανικές, αργεντίνικες και αμερικανικές ρίζες) το κείμενο του 
Ευριπίδη διατηρεί τη δύναμη και την αμεσότητά του. H σύγχρονη Iφιγέ­
νεια ζει εντός των τειχών της κουλτούρας. Θέλει να βρει τον δρόμο της 
μέσα από τις επιθυμίες του σώματός της, όμως το σώμα έχει μετατραπεί 
σε αντικείμενο και παιχνίδι στα χέρια του συστήματος. H Iφιγένεια ανή­
κει στον πατέρα, στη μητέρα, στην πατρίδα, σε όλους πλην του εαυτού 
της. Bρίσκεται στα χέρια ενός μύθου και όχι ενός θεού, γι’ αυτό πρέπει  
να πεθάνει. ό θάνατος σαν φετίχ, σαν αγαθό.

Η φυλή της τραγωδίας

τώρα, σε ό,τι αφορά τους μαύρους των 60s/70s, με οδηγό τις αντι­αποικι­
οκρατικές εξεγέρσεις στην καραϊβική, στη Λατινική άμερική, στην άσία 
και ιδιαίτερα στην άφρική και συνεπαρμένοι από τις ιδέες των Amiliar 
Cabral, Kwame Nkrumuh, Xο Tσι μινχ και μάο, μιλούν για μαύρο Εθνι­
κισμό και επανάσταση. καλλιεργούν την υπερηφάνεια στο χρώμα και 
τον πολιτισμό τους. δεν αποκρύπουν αλλά προβάλλουν επιδεικτικά τις 
ιδιαι τερότητές τους, τη διαφορά τους μέσα στην τάξη του Λόγου και της 
ιστορίας. άποστασιοποιούνται από τη θεσμική τάξη και περιφέρουν επι­
δεικτικά το σώμα τους και τα πάθη του.22

στο ντύσιμό τους (κραυγαλέα αφρικανικό), στο στυλ κομμωσής τους 
(γνωστό ως afro-look), στην κίνησή τους, στην ομιλία τους, στα “παράξε­
να” ονόματά τους, εμφανίζεται ως φάντασμα μια δυσπερίγραπτη γλώσ­
σα, η γλώσσα της κερματισμένης εμπειρίας. μιλούν για Nεγρότητα και 
άφρικανισμό αντί για ευρω­κεντρισμό και απολλώνειο ορθολογισμό. Λέ­
νε όχι στον ρατσιστικό πόλεμο του Bιετνάμ, όχι στους μικτούς γάμους, 
όχι στο ίσιωμα των μαλιών, όχι στην αφομοίωση. Λένε ναι στη δική τους 
ομορφιά, στο δικό τους χρώμα. Είναι “μαύροι και όμορφοι” (I’m Black and 
beautiful, κατά πως λέει και ένα από τα αγαπημένα τους σλόγκαν). διεκ­
δικούν το σώμα τους και τη σημειολογία του. “Say it loud/I’ m black and 
I’m proud” τραγουδά ο κορυφαίος τραγουδιστής τους James Brown.23

22. Για μια πιο διευρυμένη συζήτηση του θέματος βλ. τσατσούλης (2017). Επίσης, 
Wetmore (2003).

23. Για περισσότερα βλ. πατσαλίδης (2012): Β´ 417­425.

2 PART_pp216-422_Logeion7 2017.indd   374 5/7/18   3:57 PM



H ΤΡΑΓΩΔΙΑ ΣΤΗΝ ΑΜΕΡΙΚΗ: ΔΙΑΔΡΟΜΗ ΜΕΤ᾽ ΕΜΠΟΔΙΩΝ 375

μέσα σε αυτό το κλίμα της ανησυχίας αλλά και της αισιοδοξίας, των 
εξελίξεων και οραμάτων αρχίζει και η επίπονη προσπάθεια για τη δη­
μιουργία ενός νέου (αντι)λόγου, μιας νέας αισθητικής με στόχο την απα­
γκίστρωση (για ορισμένους μερική και για άλλους ολική) της μαύρης 
πραγματικότητας από τη λευκή. και είναι λογικό στο “στόχαστρό” τους 
να βρεθεί και η αρχαία θεατρική γραμματεία. 

με εξαίρεση τις γυναίκες, καμιά άλλη κοινωνική ομάδα δεν έχει να 
επιδείξει ανάλογο ενδιαφέρον για την επανεξέταση της τραγωδίας και του 
τραγικού όσο οι μαύροι. Όπως και καμιά άλλη δεν έχει προκαλέσει με τις 
θεωρητικές της προτάσεις τόσες συζητήσεις. και εν μέρει αντιλαμβανό­
μαστε το γιατί. άπό τη στιγμή που η αρχαία γραμματεία βρίσκεται στην 
καρδιά του δυτικού παραδείγματος, δεν θα μπορούσε να βρίσκεται εκτός 
της φυλετικής ατζέντας. 24 

Είναι γνωστό ότι οι μαύροι για δεκαετίες έψεγαν τους λευκούς, επειδή 
ποτέ δεν τους αντιμετώπισαν ως ίσους. Ήταν πάντα οι “άλλοι”, μια ανοί­
κεια ετερότητα. ιδίως οι μαύροι της άμερικής ποτέ δεν ένιωθαν βολικά με 
τον ευρωκεντρισμό της άρχουσας λευκής τάξης. Ειδικά για την τραγωδία, 
η εκτίμησή τους ήταν ότι η υπερβολική προβολή της από τους δυτικούς 
μελετητές στην ουσία επισκίασε τη συμβολή της μαύρης άφρικής στη 
γέννηση του δράματος.

δεν θα σταθώ στη συζήτηση, γιατί είναι γνωστή.25 Θα πω μόνο πως 
και εδώ επιχειρείται η δημιουργία μίας νέας ιστορικότητας, άλλοτε με τη 
μορφή ακραίων “παραναγνώσεων”, σκόπιμων ή βολικών παρερμηνειών 
και άλλοτε με πιο συντηρητικούς, ήπιους τρόπους. σε κάθε περίπτωση, 
το συμπέρασμα που βγαίνει μέσα από το σύνολο όλων αυτών των προ­
σπαθειών είναι ότι τα αρχαία κείμενα δεν αφήνουν τους μαύρους καλλι­
τέχνες αδιάφορους, κυρίως όταν μέσα από τη διασκευή τους μπορούν να 
κάνουν σχόλια που να αφορούν τόσο την ιστορία των μαύρων όσο και την 
παρουσία τους στο σύγχρονο κοινωνικό γίγνεσθαι. Για παράδειγμα, στο 
Captain Payne, του John Ungaretti (1978), βασισμένο στον άίαντα, η σύ­
γκρουση του ήρωα με το στρατό παίρνει φυλετικές διαστάσεις, με τον 
άίαντα να εμφανίζεται σαν ένας υπερήφανος μαύρος. στη μαύρη επίσης 
εκδοχή του Gospel at Colonus (1983, στο Brooklyn Academy of Music), 

24. Για τις σχέσεις μαύρης άφρικής και αρχαίας θεατρικής γραμματείας βλ. Bernal 
(1987), καθώς επίσης και Wetmore (2001, 2003). Για έναν αντίλογο στις θέσεις κυ­
ρίως του Bernal βλ από τη διεθνή βιβλιογραφία Lefkowitz (1996), και Lefkowitz & 
MacLean Rogers (1996). 

25. στην ελληνική βιβλιογραφία βλ. τσατσούλης (2017): 223­245.
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από τον (λευκό σκηνοθέτη) Lee Breuer, έχουμε μια παράσταση στην πα­
ράδοση των Jesus Christ Superstar και Gospel, αλλά και παλαιότερων όπως 
η βουντού εκδοχή του Μακμπέθ από τον Orson Welles το 1936. Όπως μου 
είχε πει ο σκηνοθέτης σε μία συνέντευξη που του είχα πάρει το 1988 στη 
νέα υόρκη, πιο πολύ τον ενδιέφερε η αναπροσαρμογή της ιστορίας, ώστε 
να λειτουργήσει ως μεταφορά της σύγχρονης άμερικής και ιδίως της μαύ­
ρης εμπειρίας στην άμερική (1995: 341­351).26

στο ίδιο μήκος κύμματος ανήκει και η παράσταση­διασκευή του έρ­
γου του άισχύλου επτά επί Θήβας, με τον τίτλο Seven, από τον πρωτοπό­
ρο της hip hop Will Power (Nέα Yόρκη, 2006, πρώτη εκδοχή το 2002),  
ο οποίος κρατά τη βασική ιδέα του πρωτότυπου και τα υπόλοιπα τα επεν­
δύει με έντονα αφρικανο­αμερικανικά ακούσματα και βιώματα των 70s. 

Επειδή αναφερθήκαμε στις “μήδειες” των φεμινιστριών, να επανα­
λάβουμε εδώ ότι η μήδεια είναι από τις πλέον δημοφιλείς αρχαίες φιγού­
ρες και στο αφρικανο­αμερικανικό θέατρο. ό Countee Cullen είναι εκείνος 
που υπογράφει την πρώτη εκδοχή μαύρης Μήδειας το 1935, ειδικά γραμ­
μένης για την ηθοποιό Rose McClenton, μια εκδοχή που όμως δεν ευτύ­
χησε, γιατί η ηθοποιός πέθανε ένα χρόνο μετά. το έργο παρέμεινε στο 
συρτάρι του συγγραφέα μέχρι το 1957, όταν ο Owen Dodsen το διασκεύα­
σε, αλλάζοντας, μεταξύ άλλων, και τον τόπο δράσης, από την Ελλάδα 
στην άφρική, και το παρουσίασε στο πανεπιστήμιο Howard, όπου έτυχε 
καλής υποδοχής. όι περισσότεροι κριτικοί σχολίασαν το χρώμα του συγ­
γραφέα και ευχήθηκαν να πυκνώσουν οι μεταφράσεις και παραγωγές αρ­
χαίων ελληνικών έργων από μαύρους (βλ. Wetmore [2003] 146). 

μια άλλη διασκευασμενη μήδεια με τον τίτλο African Medea, ανήκει 
στον James Magnuson, για πολλά χρόνια καθηγητή δημιουργικής γραφής 
στο πανεπιστήμιο του τέξας. ό τόπος δράσης μεταφέρεται στην άγκόλα,  
η οποία μάχεται για την απελευθέρωσή της. ό Χορός αποτελείται από 
ρακένδυτες άφρικανές. σκηνοθέτης ο Mikal Whitaker και μήδεια η Derta 
Lambert (East River Players, 1968). στο έργο ο ιάσονας θέλει τα παιδιά 
του να ασπαστούν την πορτογαλική κουλτούρα, και γενικά να ακολουθή­
σουν τον δυτικό τρόπο ζωής, ώστε να πετύχουν κάτι, διαφορετικά θα κα­
ταλήξουν εργάτες ή δούλοι. 

μια ακόμη μήδεια με έντονο το μελοδραματικό στοιχείο έχουμε 
από τον αιδεσιμότατο Ernest Ferlita το 1976, με τόπο δράσης τη νέα 

26. Ως προς τις πολυπολιτισμικές αναγνώσεις του Lee Breuer που άπτονται του χώρου 
της αρχαίας θεατρικής γραμματείας βλ. στην ελληνική βιβλιογραφία τσατσούλης 
(2017): 210, 211, 212.
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όρλεάνη.27 το 1990 ο Steve Carter διασκευάζει τη Μήδεια με τον τίτλο 
Pecong και σκηνοθετεί ο Dennis Zecek για λογαριασμό του Victory Garden 
Theatre στο σικάγο. Χώρος δράσης η καραϊβική, ένα περιβάλλον αφρι­
κανικής δια σποράς. τα ονόματα του πρωτότυπου έχουν τώρα ονόματα 
της ευρύτερης περιοχής. Έτσι, η μήδεια μετονομάζεται σε Obeah Queen, 
δηλαδή μεγάλη μάγος. Granny Root είναι το όνομα της τροφού που τη 
βοηθά με τα βότανα. ό ιάσονας ακούει στο όνομα Jason Allcock, με το 
επίθετο να υπογραμμίζει τη σεξουαλική επιβολή του (Allcock: όλος πέος). 
η σχέση του με τη μήδεια είναι καθαρά σεξουαλική. μόλις ο ιάσονας την 
εγκαταλείπει, αυτή διοχετεύει όλη της τη σεξουαλικότητα στη μαγεία, 
με στόχο να τον καταστρέψει. ό κρέοντας (τώρα Creon Bandit: ληστής), 
είναι ιδιοκτήτης μαγαζιού και δήμαρχος του τόπου. το ότι ο ιάσονας και 
η μήδεια προέρχονται από την ίδια φυλή, αφαιρεί το θέμα της διαφορετι­
κότητας και του αποικισμού, χαρακτηριστικό όλων των άλλων εκδοχών 
της μήδειας στην άμερική. Εδώ, στον πυρήνα του έργου είναι μια μάχη 
των φύλων και μια μάχη για το σεξ. ό Carter είναι σαφώς λιγότερο πολι­
τικοποιημένος από πολλούς άλλους συγγραφείς, ακόμη και λευκούς. 

το 1995 ο Silas Jones θα γράψει την American Medea (Mark Taper 
Forum), η οποία, σύμφωνα με τον Wetmore, ταιριάζει απόλυτα στο μο­
ντέλο της “μαύρης άθηνάς”. το ότι ο μύθος θέλει μια άφρικανή να ερω­
τεύεται τρελά ένα λευκό αγόρι και για χάρη του να διαπράττει ένα τόσο 
απεχθές έγκλημα, είναι απόλυτα προσβλητικό για όλες τις άφρικανίδες, 
οι οποίες είναι “nature’s mother”, κατά τον Wetmore (2003: 187). ό ιάσο­
νας της διασκευής είναι ένας 25άρης από την καλιφόρνια, ένα golden boy 
της δεκαετίας. η μήδεια είναι από την άιθιοπία. Είναι πενήντα ετών. τα 
παιδιά τους είναι μιγάδες, αλλά δεν μοιάζουν μεταξύ τους. ό Imhotep εί­
ναι πιο κοντά στα χαρακτηριστικά της μήδειας και ο Alexander του ιάσο­
να. άντί για κρέοντα ο συγγραφέας μας γνωρίζει τον Prince Whipple, που 
είναι ο προσωπικός δούλος του Washington και ο πρώτος “Oreo”, που 
στη μαύρη αργκό σημαίνει μαύρος απέξω και λευκός από μέσα. ό πρόλο­
γος της τροφού είναι μια εισαγωγή στη ρητορική της “μαύρης άθηνάς”, 
όπου ακούμε ότι ο ελληνικός πολιτισμός προέρχεται από τον αιγυπτιακό, 
και πως ό,τι καλύτερο έχει να δείξει στον κόσμο δεν είναι ελληνικό. Για 
τον συγγραφέα η αφρικανική κουλτούρα είναι η απόλυτη αντίθεση προς 
την ελληνική. η μήδεια καταλήγει στην άμερική, γιατί σύμφωνα με το 
έργο, όταν σκοτώνει τον αδερφό της και κλέβει το χρυσόμαλλο δέρας, 

27. ό Ferlita έγραψε άλλο ένα έργο εμπνευσμένο από τον αρχαίο μύθο του ευριπίδειου Ιππό-
λυτου, το The Twice Borne, που εκτυλίσσεται στη νέα όρλεάνη το 1821
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καμιά χώρα δεν της δίνει πολιτικό άσυλο παρά μόνο η νέα αποικιοκρά­
της, η άμερική. Εκεί η μήδεια βλέπει με τρόμο την υποδούλωση των 
μαύρων. και εδώ αρχίζει η αμερικανική εκδοχή της τραγωδίας. η άμε­
ρική παρουσιάζεται σαν η νέα Ελλάδα. Ένα έθνος που βλέπει τον εαυτό 
του ως τον ομφαλό της γης. σύμφωνα με τον συγγραφέα, το έργο του εί­
ναι μια “διορθωτική ματιά” στην πατριωτική εκδοχή της άμερικανικής 
ιστορίας, στο εκπαιδευτικό της σύστημα και στη λαϊκή της κουλτούρα. 
η ελευθερία των άμερικανών, διατείνεται ο συγγραφέας, για την οποία 
είναι τόσο υπερήφανοι, βασίστηκε στη δουλεία των μαύρων (Wetmore 
2003: 197). 

Όπως και στις περιπτώσεις των γυναικών δημιουργών που είδαμε, 
έτσι και εδώ ο μύθος της μήδειας αποδεικνύεται ως ο πλέον δημοφιλής 
στην αφρικανική διασπορά, με εξαίρεση ίσως την άντιγόνη. Όλες οι δια­
σκευές παρουσιάζουν μια μήδεια πολύ δυνατή, που πολεμά το ρατσισμό, 
τον σεξισμό και αποζητά δικαιοσύνη.

Το σώμα των λέξεων, των εικόνων και η τραγωδία

παράλληλα με τα ανοίγματα προς τη φυλή και το φύλο, τις τελευταίες 
τέσσερις δεκαετίες έχει αναπτυχθεί και μια έντονη φορμαλιστική τά­
ση ανάγνωσης των κλασικών με σημαντικότερο εκπρόσωπο τον Robert 
Wilson, ο οποίος το 1981 ολοκληρώνει τη Μήδεια, βασισμένη στο κείμενο 
του μίνωα Bολονάκη, με αποσπάσματα στα αρχαία ελληνικά, στα νεο­
ελληνικά και στα αγγλικά. σε αντίθεση με την εικόνα της θυελλώδους 
και αεικίνητης μήδειας που έχουμε σε άλλες παραγωγές, η μήδεια εδώ 
χαρακτηρίζεται από ηρεμία λες και βρίσκεται σε τρανς. η δράση της 
απλώνεται σε ένα πολυπολιτισμικό σκηνικό κόσμο, που προβάλλει το πι­
στεύω του σκηνοθέτη που λέει ότι οι μύθοι δεν ανήκουν στην κουλτούρα 
που τους δημιούργησε αλλά σε όλον τον κόσμο (Green 1994: 67). Εξού 
και η μέριμνά του να υπογραμμίσει εξαρχής τη συνάντηση του ανθρώπου 
με τη Φύση και της Φύσης με τους θεούς και το μαγικό. 

μια άλλη επίσκεψη στην ελληνική γραμματεία γίνεται με την Άλκη-
στη που παρουσίασε στο Yale το 1986. και εδώ συνεχίζει τις διαπολιτι­
σμικές του εξορμήσεις, τούτη τη φορά με κεντρικό θέμα τον θάνατο και 
την αναγέννηση. στο ευριπίδειο κείμενο ο Wilson προσθέτει έναν πρό­
λογο γραμμένο από τον Γερμανό Heiner Müller, με τον οποίο είχε ήδη 
κάνει την πρώτη συνεργασία το 1985 με το CIVIL warS. ό πρόλογος απο­
τελείται από μία μοναδική πρόταση: “Description of painting/Explosion of 
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memory”, η οποία επαναλαμβάνεται διαρκώς. ό Wilson θα ζητήσει και 
έναν επίλογο από τον Müller, ο οποίος όμως θα αρνηθεί, αντιπροτείνο­
ντας το “The Birdcatcher in Hell”, μια γιαπωνέζικη φάρσα kyogen, αρκετά 
όμοια με τα αρχαία σατυρικά έργα. άνάλογο διαπολιτισμικό πνεύμα δια­
τρέχει και τη σκηνογραφία του, με στοιχεία δυτικά και άνατολικά, αρ­
χαία και σύγχρονα. η Foley εύστοχα την ονομάζει “οπτική χορογραφία” 
(2012: 116), ένα κάλεσμα προς τον θεατή να βιώσει μια διαφορετική σχέ­
ση ανάμεσα στις λεκτικές και οπτικές ιδιότητες της αρχαίας τραγωδίας.28

κάποιες συγκρίσεις

την Άλκηστη του Wilson και τα Fragments του Serban χωρίζουν κοντά στα 
δεκαπέντε χρόνια, διάστημα κατά το οποίο πολλά συμβαίνουν στο αμερι­
κανικό θέατρο στο σύνολό του και στις αναγνώσεις της τραγωδίας ειδικό­
τερα. Tο “χίπικο”, συμμετοχικό κοινό του Serban έχει μετεξελιχθεί τώρα 
σε ένα κοινό “γιάπι/yuppie” (του Wilson), αποστασιοποιημένο, που δεν 

28. Για μια πολύ ενδιαφέρουσα ανάλυση της παράσταης βλ. Fuchs (1986).

Εικ. 10. στιγμιότυπο από την Άλκηστη, σε σκηνοθεσία R. Wilson.
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“καίγεται να συμμετάσχει”, πολλώ δε μάλλον να δράσει. άρκείται απλά 
να ονειρεύεται και να ταξιδεύει. 

άντί για τις κραυγές και τους ήχους του Serban, μέσω των οποίων 
ο θεατής μεταφέρεται νοερά πίσω σε μια μορφή προ­κλασικής, μυθικής 
Ελλάδας, στον Wilson έχουμε μια εκπλεπτυσμένη στρωμάτωση ζωντα­
νών και μαγνητοφωνημένων φωνών, μοντέρνων κειμένων και αρχαίων, 
χωρίς τίποτα το ψυχολογικό, ώστε να προβληθεί όσο γίνεται εντονότε­
ρα η δύναμη της οπτικής γλώσσας. στις μουσικές συνθέσεις της Swados 
(Serban), ο Wilson “ανταπαντά” με την παρτιτούρα της Laurie Anderson 
σε synthesizer. στην επί σκηνής πραγματική φωτιά του Serban, ο Wilson 
απαντά με laser. στο “πρωτόγονο”, μοντερνίστικο θέατρο του Serban,  
ο Wilson αντιπροτείνει ένα μεταμοντέρνο κόσμο πλασμένο από νεκρούς 
πολιτισμούς, ένα κόσμο όπου όλα έχουν ήδη (συν)τελεστεί και απλώς τώ­
ρα παρακολουθούμε την αέναη επανάληψή τους. σε αντίθεση με τους αν­
θρωπολόγους στις αρχές του 20ού αιώνα και τους πειραματιστές των 60s, 
ο μεταστρουκουραλιστής Wilson εμφανίζει το μοτίβο του θανάτου και της 
αναγέννησης να επαναλαμβάνονται διαρκώς, υπογραμμίζοντας την ιδέα 
ότι καμιά έκφραση δεν κουβαλά το βάρος της αφετηρίας, της αυθεντικό­
τητας και μοναδικότητας.

Επιχειρώ τη σύγκριση αυτών των δύο ενδεικτικών παραγωγών προ­
κειμένου να φανεί πιο καθαρά η μετακίνηση της δυτικής κουλτούρας από 
τα ύστερα στάδια του μοντερνισμού στα πρώτα στάδια του μεταμοντερνι­
σμού. και αυτό δεν έχει να κάνει μόνο με τη σχετικότητα των πολιτιστι­
κών φαινομένων και την απομάκρυνση από τις κυρίαρχες υπεραφηγήσεις. 
καθοριστικός παράγοντας είναι η σαρωτική δυναμική της παγκοσμιοποί­
ησης που περίπου εγκαινιάζεται με την εκλογή της Θάτσερ στην άγγλία 
και του ρήγκαν στις ηνωμένες πολιτείες. με τους δύο αυτούς ηγέτες 
κλείνει τον κύκλο του ο ρομαντισμός και ο αντιμονεταρισμός των 60s. τον 
πρώτο λόγο τώρα τον έχει η οικονομία. και από πολλές απόψεις το θέα­
τρο του Wilson είναι η καλλιτεχνική αναπαράσταση του ύστερου καπιτα­
λισμού. ό Wilson κάνει πρωτοπορία με το βλέμμα στραμμένο διαρ κώς 
και στην αγορά. και το κάνει χωρίς καμιά διάθεση να απολογηθεί (όπως 
ενδεχομένως θα έκαναν οι καλλιτέχνες της ιστορικής πρωτοπορίας). άντί­
θετα, το επιδεικνύει. Είναι σαν να λέει ότι: όσο πιο προχωρημένη είναι  
η τέχνη σήμερα τόσο πιο βαθιά βυθίζεται στη λογική της αγοράς. 
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και άλλα παραδείγματα

Ένας άλλος καλός εκπρόσωπος των τάσεων αυτών είναι και ο πορτορικά­
νικης καταγωγής άμερικανός συγγραφέας John Jesurun, ο οποίος άρχι­
σε την καλλιτεχνική του καριέρα στο πανεπιστήμιο του Yale ως γλύπτης, 
στράφηκε για λίγο στον κινηματογράφο και τέλος, διαμέσου του La Mama, 
κατέληξε στο θέατρο. Ένα χαρακτηριστικό δείγμα της γραφής του απο­
τελεί η περίπτωση του διασκευασμένου Φιλοκτήτη, που σκηνοθέτησε το 
1994 ο Jan Ritsema στις Bρυξέλλες ως μέρος ενός τρίπτυχου με τον γενικό 
τίτλο­ομπρέλα Philoktetes Variations, που αποτελούσαν τρεις διαφορετικές 
προτάσεις επάνω στον μύθο του Φιλοκτήτη —οι άλλες δύο ήταν (α) από τον 
André Gide στα γαλλικά, όπου το κέντρο βάρους εντοπίζεται στην υπαρ­
ξιακή πορεία που οδηγεί από την αγάπη που νιώθει κάποιος για την πατρί­
δα στην αγάπη του για τον άλλο και τέλος στη μέγιστη αγάπη, που είναι η 
αγάπη του εαυτού, και (β) από τον Heiner Müller, στα γερμανικά, όπου το 
κέντρο βάρους είναι επάνω στον Φιλοκτήτη τον προδότη ενός έθνους, στοι­
χείο το οποίο στις πρώην ανατολικές χώρες επέσυρε σκληρή τιμωρία.

στην περίπτωση του Jesurun, και σε αντίθεση με το πρωτότυπο, ο θά­
νατος έχει ήδη κερδίσει τη μάχη με το σώμα. ό Φιλοκτήτης έχει πραγμα­
τοποιήσει το ταξίδι του στον Άδη και τώρα επιστρέφει και μας μιλά από 
μια προνομιούχο θέση: του γνώστη του άγνωστου ή, αν προτιμάτε, του 
περιγραφέα του απερίγραπτου.

άυτός, ο διαγραμμένος σωματικός όγκος, δια­γράφει ξανά, διά της 
μνήμης ή της συνείδησης, την χωρική του μετακίνηση από και προς το 
απόλυτο μηδέν της γραφής και της γεωγραφίας. κατά κάποιον τρόπο έρ­
χεται, όπως το φάντασμα του Άμλετ, να υπενθυμίσει στους ζώντες τις 
ενοχές τους, προβάλλοντας ως έμβλημα­αποδεικτικό στοιχείο, το σάπιο 
του πόδι. και το πράττει μέσω της επανάληψης της ίδιας της πράξης βίας 
που οδήγησε στον θάνατο, δηλαδή μέσω της performance. και εδώ συμ­
βαίνει κάτι πολύ ιδιαίτερο.στην έναρξη ακριβώς βλέπουμε έναν ηθοποιό 
να κατευθύνεται προς κάποιον τάφο, την ίδια στιγμή που μια κηδεία στο 
βάθος της σκηνής βρίσκεται εν εξελίξει. πρόκειται για την κηδεία του 
Φιλοκτήτη. ό ηθοποιός που αναλαμβάνει να φέρει πίσω στη ζωή το φά­
ντασμα του Φιλοκτήτη είναι ο άμερικανός Ron Vawter, από το Wooster 
Group, ο οποίος, γυμνός, με το σώμα του γεμάτο από τα σημάδια Ka­
posi, διασχίζει αργά αργά τη σκηνή, κάποια στιγμή κοντοστέκεται και, 
απευθυνόμενος στο κοινό, ομολογεί ότι υποφέρει από AIDS. Verbatim: 
“πεθαίνω, κατεβαίνω προς στον τάφο μου, και καθ’ οδόν κάνω αυτή την 
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παράσταση”. H ομολογία του Vawter τρομοκρατεί και παράλληλα απε­
λευθερώνει μέσα από την υπέρβαση και τη θεατρικότητα. Έχουμε, δηλα­
δή, ένα θέατρο της απαξίωσης του θανάτου, μια στιγμή κατά την οποία η 
δύναμη του θανάτου υποτάσσεται στην τέχνη της υποκριτικής, του σκη­
νικού ψέμματος, της αυτοπροβολής διά της θεατρικότητας. “κανένας θά­
νατος δεν είναι ξαφνικός για όποιον πεθαίνει ωραία”, έγραφε την εποχή 
της πανούκλας ο Richard Brathwaite στο English Gentleman (1641: 206). 
και αυτό περίπου μεταφέρει στο κοινό ο “πανουκλιασμένος” ηθοποιός 
Vawter, ο οποίος με την ιδιότητα του επαγγελματία υποκριτή κάνει την 
καθοδική πορεία του σώματός του προς τον τάφο τόσο έντονα παρούσα, 
που εν πολλοίς καθορίζει και τον τρόπο ερμηνείας και πρόσληψης του χα­
ρακτήρα. δηλαδή, επενδύοντας τη δική του “στοιχειωμένη” αφήγηση 
στο παίγνιο της δάνειας μυθιστορίας, κομίζει στο προσκήνιο δύο όψεις 
του εαυτού του: (α) εκείνη του περφόρμερ που κατασκευάζει αυτές τις 
ιστορίες, και (β) του χαρακτήρα που είναι η κατασκευασμένη ιστορία της 
εν εξελίξει περφόρμανς, η οποία εμπεριέχει και τα δύο. 

μια παραπλήσια εικόνα δραματοποιεί και στη διασκευή του άίαντα 
του σοφοκλή ο Robert Auletta, σε σκηνοθεσία Peter Sellars (1986). ό πό­
λεμος δεν κατευθύνεται πλέον από μεγάλους άνδρες, αλλά από τους ισχυ­
ρούς της γης που έχουν στην κατοχή τους την πιο προηγμένη τεχνολογία. 
ό ήρωας της διασκευής είναι χωρίς όνομα· είναι ένας “κανένας”, που ούτε 
μνημονεύεται ούτε απομνημονεύεται. και όχι μόνο: είναι κωφάλαλος, και 
τα λόγια του τα επαναλαμβάνουν με ταχύτητα μέλη του Χορού, τα οποία, 
όπως όλοι οι χαρακτήρες, έχουν μπροστά τους μικρόφωνα, σαν να κατα­
θέτουν σε κάποια επιτροπή γερουσίας ή σε δικαστήριο.29 

πώς φτάνει τελικά σ’ εμάς ο άίαντας; σαν ένας διαχρονικός μύθος, 
ένας αποδιοπομπαίος τράγος, ένας μοναχικός ήρωας, ένας ξεπερασμένος 
πολεμιστής, ή μήπως ένας σύγχρονος και συνάμα άχρηστος ρομαντικός 
ιδεαλιστής; άυτά είναι ορισμένα από τα πολλά ερωτήματα που θέτει ο 
Auletta με τη διασκευή του. Tο σίγουρο είναι πως τόσο αυτός όσο και 
ο σκηνοθέτης του σοφόκλειου ήρωα δεν βλέπουν καμιά μορφή ρομαντι­
σμού και ηρωικότητας στον οποιοδήποτε πόλεμο (MacDonald 1993). 

ό Sellars θα επιστρέψει στους Έλληνες κλασικούς το 2004 με τους 
Hρακλείδες, όπου πρωταγωνιστούν πρόσφυγες, κυβερνητικοί υπάλληλοι, 
συγγραφείς και μετανάστες από διάφορες ευρωπαϊκές και αμερικανικές 
πόλεις. 

29. Για περισσότερα βλ. MacDonald (1993).
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Η ειδική περίπτωση του Charles Mee 

κλείνω αυτή την πολύ γοργή και εκ των πραγμάτων λειψή περιήγηση με 
την πιο “περίεργη”, κατά τη γνώμη μου, περίπτωση, εκείνη του Tσαρλς 
μη (Charles Mee, 1938–), ο οποίος δημιουργεί με βάση την άποψη που 
έχει αναρτήσει στην ιστοσελίδα του και που λέει ότι: από τη στιγμή που 
όλοι είμαστε παράγωγα της ιστορίας και της κουλτούρας, τίποτα δεν 
μας ανήκει απόλυτα. Γι’ αυτό, λοιπόν, όλοι μπορούν να χρησιμοποιήσουν 
τα κείμενά του όπως επιθυμούν, και μάλιστα χωρίς να αναγνωρίσουν την 
πατρότητά τους. με τα δικά του λόγια: “[...] πετσοκόψτε τα, επανατο­
ποθετείστε τα, ξαναγράψτε τα, πετάξτε πράγματα, βάλτε πράγματα, 
κάντε ό,τι θέλετε και μετά, σας παρακαλώ, υπογράψτε το αποτέλεσμα” 
(www.charlesmee.org/charles­mee.shtml).

σε μια εποχή κατά την οποία η ατομική ιδιοκτησία είναι “ιερός” νό­
μος, έρχεται αυτός ο φανατικός μεταμοντέρνος και αποποιείται κάθε δι­
καίωμα ιδιοκτησίας επάνω στο νόημα, την προέλευση και το σώμα των 
έργων του. καταργεί κάθε έννοια πρωτοτυπίας και αντ’ αυτής μιλά για 
pastiche, ανακύκλωση, ανάπλαση, ανανέωση. πουθενά δεν συναντάς τη 
λέξη “δημιουργώ”. Όλα τα εμφανίζει ως “ανα­δημιουργίες”, με το πρό­
σφυμα “ανά” να υποδηλώνει ένα ήδη παραχθέν νόημα, ένα ήδη συντελε­
σθέν γεγονός. στο δικό του μυαλό, “πρώτα μας γράφει η κουλτούρα και 
μετά γράφουμε τις ιστορίες μας”.

Όσο για τον τρόπο που επιλέγει να “μετα­γράψει” αυτές τις ιστο­
ρίες, δεν υπακούει σε καμιά γνώριμη αφηγηματική λογική. Όπως και η 
ζωή του. στα δεκατέσσερά του χρόνια η πολιομυελίτιδα του σακάτεψε 
το σώμα και του άλλαξε τα πάντα. άπό φέρελπις παίκτης του αμερικα­
νικού φούτμπολ ατέληξε ανάπηρος σε αμαξίδιο. Λέει γι’ αυτή την επώ­
δυνη και καθοριστική εμπειρία: “H ζωή μου δεν διαμορφώθηκε από τη 
φροϋδική ψυχολογία αλλά από έναν ιό. και δεν ήταν καλοφτιαγμένη. Έτσι 
βγήκα έξω από τις αμερικανικές θεατρικές παραδόσεις σε αναζήτηση 
μιας δραματουργίας που θα με έκανε να νιώθω σαν στο σπίτι μου, ευτυ­
χισμένος και πλήρης”.30 κάπως έτσι “σκόνταψε” επάνω στους Έλληνες 
κλασικούς. Tον σαγήνεψαν, του έδωσαν τα κλειδιά που ζητούσε για να 
ανοίξουν οι κρουνοί της φαντασίας του. Έχω την εντύπωση πως κανείς άλ­
λος (και εννοώ παγκοσμίως) δεν πρέπει να τον ξεπερνά σε αριθμό “μετα­ 
γραφών” κλασικών έργων. Επί τροχάδην να αναφέρω: τον άγαμέμνονα 2.0,  

30. Για περισσότερα πάνω στις απόψεις του Mee βλ. την ιστοσελίδα του www.charlesmee.org
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τις Tρωά δες, τις Bάκχες 2.1, το Requiem (έργο βασισμένο σε αποσπάσμα­
τα από έργα του σοφοκλή), τις Tραχίνιες, τον Ορέστη 2.0, το True Love 
(βασισμένο στον ευριπίδειο Ιππόλυτο και τη Φαίδρα του ρακίνα), Big Love 
(βασισμένο στις Ικέτιδες του άισχύλου), Iphigenia.2.0, Night and Day 
(το πρώτο βασισμένο στον μύθο του Θυέστη και το δεύτερο στο Δάφνις 
και χλόη), Odysseus 2.0. ό Mee δεν μας δίνει ακριβείς ημερομηνίες πότε 
ακρβώς γράφτηκε το κάθε έργο. άπλά γνωρίζουμε ότι συνήθως η γραφή 
προηγείται ένα με δυο χρόνια της παράστασης.

Εάν για τους μοντερνιστές ισχύει το σλόγκαν Less is More για τον Mee 
ταιριάζει γάντι το μεταμοντέρνο Less is Bore. δεν μπορώ να σκεφτώ αυτή 
τη στιγμή κάποιον άλλο σύγχρονο θεατρικό συγγραφέα που να φλερτάρει 
τόσο έντονα με τη μεταμοντέρνα αισθητική. στις ιστορίες του όλοι έχουν 
βήμα. παλαιστές μπούτο, χορευτές των Zουλού, μανεκέν, γκέι, παρα­
πληγικοί, τραγουδιστές όπερας, σύγχρονοι προέδροι και δικτάτορες, 
σταρ της τηλεόρασης, του τραγουδιού και του κινηματογράφου, τραβε­
στί, ανήλικες πόρνες από την Άπω άνατολή. στην ενότητα των αρχαίων 
κειμένων ανταπαντά με τη διασπορά, τις πολλαπλές γωνίες δράσης και 
θέασης. Θραύσματα ταυτοτήτων και εικόνων συνθέτουν ένα μωσαϊκό του 
σύγχρονου πολυπολιτισμού. δεν υπάρχει κάποιο σταθερό κέντρο για να 
συγκρατήσει τις φυγόκεντρες τάσεις. Όλα μοιάζουν με μετακινούμενη 
άμμο, την οποία τίποτα δεν είναι σε θέση να ανακόψει.

στον Ορέστη, για παράδειγμα, ένα από τα πιο συζητημένα πονήμα­
τά του, τοποθετεί συμβολικά μια ολάκερη κοινωνία σε ένα νοσοκομειακό 
θάλαμο, όπου πυροδοτεί λογής­λογής συζητήσεις ζητημάτων που άπτο­
νται της ηθικής και της πολιτικής με τη βοήθεια μονολόγων, διαλόγων 
τραγουδιών και χορευτικών. ό αρχαίος Ορέστης δεν είναι το μοναδικό 
έργο από το οποίο αντλεί υλικό για να ολοκληρώσει τη δική του (μετα)
γραφή. δανείζεται επίσης και από τους μοντέρνους Max Ernst, Apollin­
aire, William Burroughs, Bret Easton Ellis, Mai Lin, Elaine Scarry, όπως 
και από τα ποπ περιοδικά Vogue και Soap Opera Digest, ώστε να καταλήξει 
στο σου ρεαλιστικό κολάζ ενός κόσμου που έχει ξεφύγει, ενός κόσμου σε 
κατάσταση μόνιμης παράκρουσης, ενός εκτροχιασμένου μεταμοντέρνου 
σύμπαντος όπου έχει καταρρεύσει (αναπόφευκτα) και η δομή της τρα­
γωδίας με τη γνώριμη ιεράρχηση σωμάτων, λόγων και αξιών. μπροστά 
στον θεατή ο Mee απλώνει το καταστρεμμένο ηθικό τοπίο της μετα­Bιετ­
νάμ άμερικής, όπου κυριαρχεί η βία, η αρπακτικότητα, ο ατομικισμός, ο 
τρόμος, η επιφανειακή μόδα, η εκδικητικότητα. δεν θέλει ο θεατής του να 
εστιάζει την προσοχή του στη μοίρα του ατόμου­χαρακτήρα, αφού είναι 
απριόρι δεδομένη, αλλά στο δυστοπικό περιβάλλον όπου μεγαλώνει, ένα 
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περιβάλλον όπου κατοικούν σώματα που έχουν ήδη πεθάνει και απλώς δεν 
το γνωρίζουν και έτσι συνεχίζουν να ζουν τα ομοιώματα της ζωής τους. 

Όπως στην εγκαταλελειμμένη ακτή και τη Μηχανή Άμλετ του Heiner 
Müller, έτσι και εδώ το ερώτημα, πώς μπορεί ένας σύγχρονος συγγραφέας 
να γράψει πολιτικό θέατρο σε μια κουλτούρα όπου το θέατρο δεν είναι πια 
κοινωνικό γεγονός, ένα φόρουμ ευεργετικής συζήτησης, είναι ένα θέμα 
προς συζήτηση. η θέση του Mee επ’ αυτού είναι σαφής: ό,τι και να γίνει 
τίποτα δεν αλλάζει την κατάσταση. Γι’ αυτό και επιλέγει να κλείσει τον 
Ορέστη του όπως τον άρχισε: με θραύσματα. Όπως και σε ένα άλλο έργο 
του, ο Θυέστης, έτσι και εδώ ο εφιάλτης του ηθικού χάους είναι άγριος και 
χωρίς τελειωμό. ό κανιβαλισμός θα συνεχιστεί όσο δεν επικρατεί ανάμε­
σα στους ανθρώπους η ανοχή, η αγάπη και η κατανόηση (λέξεις κλειδιά 
στο κατοπινό έργο του — διασκευή των Ικέτιδων — Big Love).

ό Mee δραματοποιεί με ωμότητα ό,τι ο Ευριπίδης δραματοποιεί με 
ειρωνεία. Εξ ου και η προτίμηση που δείχνουν για τα έργα του σκηνοθέ­
τες με έφεση στο σωματικό θέατρο (Anne Bogart, Tina Landau, Robert 
Woodruff κ.ά.).

Επίλογος

άς ολοκληρώσουμε επαναλαμβάνοντας το αυτονόητο: κάθε αναπαρα­
γωγή του αρχαίου κειμένου είναι και μια μορφή “προδοσίας” ή “παρανά­
γνωσης”, σύμφωνα με τον προσφιλή όρο των μεταμοντερνιστών, οι οποίοι 
τον χρησιμοποιούν για να υπογραμμίσουν το ειδικό βάρος που φέρει το 
ιστορικό υποκείμενο, όταν έρχεται σε επαφή με τα αρχαία (και όχι μόνο) 
κείμενα. κατά πόσο είναι δημιουργική “προδοσία” ή ευεργετική “παρα­
νάγνωση” αυτή η επαφή, εξαρτάται από την κάθε περίπτωση ξεχωριστά. 
Είτε έτσι είτε αλλιώς, τα πράγματα δεν θα μπορούσαν να είναι διαφορε­
τικά, εάν αναλογιστεί κανείς πως ένα μεγάλο μέρος από το “κείμενο της 
αρχαίας παράστασης” μας είναι εντελώς άγνωστο. Γι’ αυτό όλοι οι καλ­
λιτέχνες, ακόμη και αυτοί που κόπτονται για τον σεβασμό και την πιστό­
τητα του κειμένου τους σε σχέση με το πρωτότυπο, υποχρεωτικά (ανα)
δημιουργούν, βασιζόμενοι σε υποθέσεις και πάντα με γνώμονα την ανα­
γκαιότητα επικοινωνίας με το σύγχρονο κοινό.

μια καλοδουλεμένη και με άποψη (μετα)μοντέρνα αναπαραγω­
γή σίγουρα δεν θα μας δώσει εκείνο που έβλεπαν οι αρχαίοι άθηναίοι 
στα θέατρά τους. Θα μας δώσει όμως την ευκαιρία να ακούσουμε και να 
αισθ ανθούμε τις λέξεις και τα νοήματα του έργου μέσα σε ένα αλλιώτικο 
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πολιτιστικό πλαίσιο και με άλλες συμβάσεις. Είναι πια κοινός τόπος να 
πούμε ότι σε μια διασκευή ή προσάρτηση σημασία δεν έχει τι χάνει το 
πρωτότυπο κείμενο (που είναι εν τοις πράγμασι αναπόφευκτο) αλλά τι 
κερδίζει. και υπ’ αυτήν την έννοια οι κλασικοί θα συνεχίσουν να παραμέ­
νουν σύγχρονοι όσο θα επενδύονται (ευεργετικά) σε αυτούς τα ερωτήματα 
των καιρών. 

H θεατρική ιστορία έχει δείξει πως όσο θα πάσχει το κοινωνικό σώμα, 
θα επιστρέφει και το σώμα της αρχαίας θεατρικής γραμματείας, η επα­
ναπροσέγγιση του οποίου θα εξαρτάται κάθε φορά από άλλες ιδεολογικές 
και αισθητικές αναζητήσεις, δηλαδή από κάποιον “­ισμό”. πιο παλιά ήταν 
ο ρομαντισμός, κατόπιν ο ρεαλισμός, ο εξπρεσιονισμός, ο υπαρξισμός, ο 
δομισμός κλπ. σήμερα είναι ο μεταμοντερνισμός, αύριο θα είναι κάποιος 
άλλος μετα­μεταμοντερνισμός. όυκ έστιν τέλος. και θα λέγαμε ευτυχώς, 
γιατί έτσι η ιστορία προχωρά και προχωρώντας επαληθεύει όλους εκεί­
νους που πιστεύουν ότι το “μοντέρνο” κάθε εποχής δεν είναι επιλογή αλλά 
αναγκαιότητα.

σε ό,τι αφορά ειδικά τους άμερικανούς καλλιτέχνες και θεωρητικούς, 
και ανεξάρτητα εάν συμφωνεί κανείς ή όχι με το αποτέλεσμα της δουλειάς 
τους, από το 1960 μέχρι και τις μέρες μας έχουν κατορθώσει να φέρουν, 
μέσα από την χρήση σύγχρονων αναλογιών — μουσικών, λαϊκών, τηλε­
οπτικών, έμφυλων, ποπ, πολιτικών, φυλετικών, εθνοτικών — την αρχαία 
θεατρική γραμματεία πιο κοντά στα μέτρα και τις προσδοκίες του μέσου 
άμερικανού θεατρόφιλου. δεν φαντάζει πια τόσο εξωτική και απόμακρη, 
όπως την είχαν επιβάλει στη συνείδησή του οι φιλολογικές και άκρως 
προβληματικές μεταφράσεις και οι εξίσου ξύλινες παραστάσεις πολλών 
δεκαετιών. σίγουρα εξακολουθεί να μην ανήκει στα δημοφιλή θεατρικά 
είδη που κατακλύζουν τις σκηνές του Broadway. όύτε είναι σε θέση, από 
την άλλη, να ανταγωνιστεί σε δημοτικότητα έναν οικείο (στο αγγλόφω­
νο κοινό) κλασικό όπως ο σαίξπηρ. Όμως η συνεχής παρουσία της στις 
μεγάλες και μικρές σκηνές της χώρας, έχει σταδιακά βοηθήσει στη δια­
μόρφωση μιας αλλιώτικης δημόσιας εικόνας, που δείχνει ότι το αρχαίο 
δράμα δεν είναι μόνο για τους λίγους (ακαδημαϊκούς) ή μόνο για φιλολογι­
κή ανάγνωση. όύτε η έννοια του τραγικού αντιβαίνει τις θεμελιώδεις αρ­
χές του αμερικανικού πραγματισμού, όπως για δεκαετίες διατείνονταν οι 
εγχώ ριοι καλλιτέχνες και κριτικοί.31 Έργα όπως η Ηλέκτρα, οι Τρωάδες, η 
άντιγόνη, είναι πια οικεία σκηνικά θεάματα. άκόμη και έργα που πιο πα­
λιά σπάνια εμφανίζονταν στις σκηνές της χώρας (όπως: Ικέτιδες, ελένη, 

31. Για περισσότερα επ’ αυτού βλ. το πρώτο μέρος της μελέτης αυτής (2016: 365­40). 
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Φοίνισσες, άνδρομάχη, Φιλοκτήτης, εκάβη Ιφιγένεια η εν άυλίδι, Ιφιγένεια η 
εν Ταύροις) όχι μόνο παρουσιάζονται αλλά δίνουν λαβή και για πολύ ενδια­
φέρουσες διασκευές­προτάσεις (με συγγραφείς όπως: Charles Mee, John 
Jesurun, Neil LaBute, Ellen MacLaughlin, Caridad Svich, Mac Wellman 
κ.ά.), που σχολιάζουν τη σύγχρονη πραγματικότητα και καυτά θέματα, 
όπως ο πόλεμος, το προσφυγικό, η ταυτότητα, τα γένη, η διαφορετικό­
τητα, η βία, το τραύμα, η άσκηση εξουσίας, η ανάμειξη στις υποθέσεις 
ξένων κρατών, η δημοκρατία, κλπ. 

κυρίως μετά την ενδεκάτη σεπτεμβρίου η παρουσία της αρχαίας θεα­
τρικής γραμματείας στις αμερικανικές σκηνές γίνεται εντυπωσιακά πιο 
αισθητή, για να πυκνώσει ακόμη πιο πολύ με αφορμή τον πόλεμο στο 
ιράκ, που για πολλούς άμερικανούς πολίτες θα αντιμετωπιστεί σαν ένα 
νέο Βιετνάμ. μέσα σε αυτό το κλίμα συνεχών τραυματικών εμπειριών 
και έμφυλων όσο και φυλετικών ανακατατάξεων, η ιφιγένεια, πρώτη των 
πρώτων, επιστρέφει για άλλη μια φορά, τώρα σαν μια ηρωίδα που βλέπει 
ότι είναι παγιδευμένη στα σκοτεινά μονοπάτια της ιστορίας και θέλει να 
διεκδικήσει πίσω το σώμα της. σχολιάζοντας τη δημοτικότητα της ιφι­
γένειας, η Foley λέει ότι η (μυθ)ιστορία της προσφέρει στους άμερικανιούς 
καλλιτέχνες αφενός τη δυνατότητα μιας κατά μέτωπον αντιμετώπισης 
της προσωπικής και εθνικής ταυτότητας και αφετέρου μια “μετατραγι­
κή φόρμουλα σε θέση να αποκαταστήσει την πατροπαράδοτη αμερικανι­
κή αισιοδοξία σε μια εποχή ιδιαίτερα δύσκολη. υπ’ αυτήν την έννοια, τα 
έργα όπου πρωταγωνιστεί η ιφιγένεια δίνουν την ευκαιρία για άλλη μια 
φορά στις ηνωμένες πολιτείες να ‘ξανασχεδιάσουν’ την τραγωδία σύμ­
φωνα με τη δική τους τραυματισμένη εικόνα και συνάμα να αναγνωρίσουν 
την ολοένα αυξανόμενη αλλά ακόμη προβληματική ένταξη των γυναικών 
στον δήμο” (2012: 237). 

Όμως δεν είναι μόνο η ιφιγένεια που κυκλοφορεί στις σκηνές της με­
ταμοντέρνας άμερικής. μαζί της επιστρέφουν πολλοί “όιδίποδες”, “όρέ­
στηδες” και “ηλέκτρες”, οι περιπέτειες των οποίων δίνουν την ευκαιρία 
στους σύγχρονους άμερικανούς καλλιτέχνες να μιλήσουν για τη δυνατό­
τητα του ατόμου να ξεφύγει από το περιβάλλον του και να ξαναγεννηθεί. 
Όπως θα σχολιάσει ο ηθοποιός Clarence Maclin, που υποδύθηκε τον όιδί­
ποδα το 2007 σε μια παράσταση που δόθηκε στις φυλακές Sing Sing της 
νέας υόρκης: “νομίζω ότι έχουμε ευκαιρίες. δεν μπορείς να ισχυριστείς 
ότι επειδή γεννήθηκες σ’ ένα x μέρος, μια x μέρα μαζί με μια προφητεία, 
ότι αυτό θα είναι για πάντα…. το κλειδί είναι να μάθεις να το αντιμετω­
πίζεις και να το διαχειρίζεσαι παρά να το αρνείσαι και να το βάζεις στα 
πόδια” (Foley 2012: 189).
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Εκείνο τελικά που έχει σημασία είναι το γεγονός ότι σε κάθε καινούρ­
για προσπάθεια ανάγνωσης του αρχαίου κειμένου τίθεται από όλους τους 
ενδιαφερόμενους το ίδιο ερώτημα: ποιος είναι ο ρόλος του θεάτρου στο κοι­
νωνικό γίγνεσθαι, ποιες είναι οι σχέσεις ανάμεσα στην κειμενικότητα και 
την επιτελεστικότητα σωμάτων και ιδεών (Fischer­Lichte 1999: 52­73), 
με άλλα λόγια, ποιο έχει μεγαλύτερο βάρος, η “κουλτούρα ως έργο” ή 
η “κουλτούρα ως παράσταση”; άνάλογα με την απάντηση του καθενός, 
αντίστοιχη θα είναι και η επικοινωνία με τους νεκρούς ποιητές και τους 
σύγχρονους θεατές. 
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