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η παρούσα μελέτη επικεντρώνεται στον “αίαντα” του Γιάννη ρί-
τσου, ένα ποίημα που δεν συγκαταλέγεται ανάμεσα στα δημοφιλέ-

στερα της Τέταρτης Διάστασης, παρόλο που αρκετοί το έχουν εξάρει για 
την πυκνότητα, την εντέλεια και τον κρουστό και καίριο λόγο του.1 ο ρί-
τσος αρχίζει να γράφει τον “αίαντα” τον αύγουστο του 1967, ενόσω ή-
ταν εξόριστος στο παρθένι της Λέρου.2 το ποίημα ολοκληρώνεται τον ι-
ανουάριο του 1969, τρεις μήνες μετά την απόλυσή του από το στρατόπε-
δο συγκέντρωσης και την εγκατάστασή του στο σπίτι της γυναίκας του 
στo Kαρλόβασι της Σάμου, και δημοσιεύεται το 1972 μαζί με άλλους πέ-
ντε μονολόγους. 

Όπως έχει ήδη επισημανθεί και από άλλους μελετητές, ο “αίας” του 
ρίτσου αντλεί το υλικό του κατά κύριο λόγο από την ομώνυμη τραγωδία 
του Σοφοκλή. μάλιστα η συνάφεια ανάμεσα στα δύο αυτά έργα δεν εί-

*  η παρούσα εργασία εκπονήθηκε στο πλαίσιο του ερευνητικού προγράμματος 
“Our Heroic Debate with the Eumenides: Greek Tragedy and the Poetics of Identity 
in Modern Greek Poetry and Theatre” (ανοικτό πανεπιστήμιο Κύπρου), που χρη-
ματοδοτείται από το Ίδρυμα προώθησης Έρευνας Κύπρου (http://eumenides.ouc.
ac.cy). ευχαριστώ θερμά τον συνάδελφο Βάιο Λιαπή για τις πολυτιμότατες και ο-
ξυδερκείς υποδείξεις του, όπως επίσης και τις χρυσάνθη Δημητρίου και μαρία Γε-
ρολέμου, οι οποίες διάβασαν και σχολίασαν προσχέδιο της εργασίας. Θερμές ευχα-
ριστίες θα ήθελα να εκφράσω επίσης στον  ‘ανώνυμο κριτή’ του περιοδικού, όπως 
και στον υπεύθυνο έκδοσης Καθηγητή Σ. τσιτσιρίδη για τις παρατηρήσεις τους. 

1. Γεράνης (1991) 131· μαρωνίτης (2012) και (2013) 80. Γενικότερα για την Τέταρτη 
Διάσταση βλ., μεταξύ άλλων, μερακλής (1981)· προκοπάκη (1981)· πρεβελάκης 
(1981)· Jeffreys (1994). 

2. ο ρίτσος συλλαμβάνεται τον ιούλιο του 1967 και μεταφέρεται πρώτα στη Γυάρο. 
Για μαρτυρίες σχετικά με τη ζωή του κατά την περίοδο αυτή βλ. Διαλησμάς (1984) 
43· Κώττη (2009) 145-56. 
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ναι μόνο θεματική, αλλά εκτείνεται σε μεγάλο βαθμό και σε επίπεδο λε-
ξιλογίου.3 πέρα όμως από τις συγκλίσεις αυτές, όπως θα καταστεί σα-
φές στη συνέχεια, ο αίαντας του ρίτσου αποστασιοποιείται σε αρκετά 
σημεία από το σοφόκλειο πρότυπό του υιοθετώντας έναντι στη ζωή και 
στα πράγματα μια στάση που φαίνεται να εμφορείται από το πνεύμα του 
Υπαρξισμού. η επισήμανση αυτή είναι αξιοσημείωτη, ιδιαίτερα εάν λά-
βουμε υπόψη ότι παρόμοια στάση φαίνεται να υιοθετούν οι περισσότεροι 
— αν όχι όλοι — ήρωες της Τέταρτης Διάστασης. Όπως εμπεριστατωμένα 
καταδεικνύει ο Βάιος Λιαπής σε εκτενή μελέτη του για τον “ορέστη” του 
ρίτσου, πέρα από τα τραγικά πρότυπα το εν λόγω ποίημα παρουσιάζει 
πολλές θεματικές και λεκτικές ομοιότητες με τις “μύγες” του Σάρτρ —
ένα έργο που προσεγγίζει τον μύθο του ορέστη μέσα από το πολυεπίπεδο 
πρίσμα του Υπαρξισμού — και συνομιλεί ταυτόχρονα με το λογοτεχνικό 
και φιλοσοφικό έργο Υπαρξιστών όπως ο Καμύ και ο Κίργκεγκωρ.4 μο-
λονότι στην ελλάδα οι ιδέες του Υπαρξισμού ενοφθαλμίζονται με κάποια 
καθυστέρηση, μέσω της μετάφρασης σημαντικών υπαρξιστικών κειμέ-
νων,5 είναι εύλογο να εικάσουμε ότι ο ρίτσος, άριστος γνώστης της γαλ-
λικής, θα είχε άμεση επαφή με τις θεωρίες αυτές και νωρίτερα. Άλλω-
στε, δεν πρέπει να ξεχνάμε ότι στον ελληνικό χώρο συζητήσεις και δημο-
σιεύματα γύρω από το κίνημα του Υπαρξισμού εντοπίζονται ήδη από το 
1946–1947,6 ενώ πολλά θεατρικά έργα — κυρίως του Σαρτρ — ανεβάζο-
νται στην αθηναϊκή σκηνή και σχολιάζονται από τον τύπο κατά τις δεκα-
ετίες ’50–’60.7 

η διαπίστωση του Λιαπή για τον “ορέστη” είναι αξιοσημείωτη, κα-
θώς δεν αφορά αποκλειστικά στο συγκεκριμένο ποίημα, αλλά και σε πολ-

3. Για τις θεματικές και λεκτικές ομοιότητες ανάμεσα στα δύο έργα βλέπε http://
eumenides.ouc.ac.cy/entry/ajax

4. Liapis (υπό δημοσίευση). ο Σοκολιούκ (1976) 15-16 είναι ο μόνος ο οποίος ανιχνεύ-
ει σημεία επαφής ανάμεσα στον “ορέστη” του ρίτσου και τoν γαλλικό Yπαρξισμό, 
ενώ με το ζήτημα αυτό καταπιάνεται και η μεταπτυχιακή εργασία της χατζηδη-
μητρίου (2011). Θα πρέπει να σημειωθεί ότι οι “μύγες” ανεβάζονται στην αθήνα 
το 1965, ενόσω γράφεται ο “ορέστης”· βλ. α. Tερζάκης, “Κριτική Θεάτρου: πώλ-
Σαρτρ: “μΥΓεΣ”. Θεατρική Λέσχη”, εφημερίδα Το Βήμα, 16 ιανουαρίου 1965.

5. Για τις ελληνικές μεταφράσεις υπαρξιστικών κειμένων βλ. πετράκου (2004) 
217-54.

6. Aνάμεσα στις πρώτες δημόσιες διαλέξεις για τον Υπαρξισμό φαίνεται να συγκατα-
λέγεται η ομιλία που έδωσε ο ροζέ μιλλιέξ στο Γαλλικό ινστιτούτο για τη “μάχη 
των ιδεών” στη Γαλλία. Βλ. σχετικά η. Βενέζης, Φιλολογικά Σημειώματα “οι Δρό-
μοι της ελευθερίας”, εφημερίδα Το Βήμα, 10 νοεμβρίου 1946. ιδιαίτερη εντύπωση 
στο σημείωμα του Βενέζη προκαλεί η χρήση του όρου “υποστασιακός” ως απόδο-
ση του γαλλικού existentialiste. Βλ. επίσης πετράκου (2004) 218-19.

7. Βλ. πετράκου (2006) και (2004) 219 σημ. 2.
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λά άλλα που απαρτίζουν την Τέταρτη Διάσταση. μια προσεκτική επισκό-
πηση των θεμάτων, της ψυχογραφίας, της ιδιοσυστασίας και της απε-
λευθέρωσης των ηρώων από αλλεπάλληλες, αποστεωμένες αναγκαιότη-
τες και έξωθεν επιταγές, όπως επίσης και κάποιες θεμελιώδεις καταστα-
σιακές αρχές του γαλλικού Υπαρξισμού που διατρέχουν τα ποιήματα αυ-
τά, αποτελούν ενδείξεις ότι ο ρίτσος γνώριζε το γενικότερο θεωρητικό 
πλαίσιο του φιλοσοφικού αυτού κινήματος. τα πιο πρόδηλα στοιχεία πά-
ντως εντοπίζονται στα τέσσερα ποιήματα που καταπιάνονται με ανδρι-
κές μορφές (“αίας”, “αγαμέμνων”, “Φιλοκτήτης”, “ορέστης”), ενώ κα-
θένας από τους μονολόγους αυτούς φαίνεται να εστιάζει σε διαφορετικές 
πτυχές και αρχές του Υπαρξισμού: ο “αγαμέμνων” στην έννοια της “ναυ-
τίας”8 και στο παράλογο της ανθρώπινης ύπαρξης, ο “Φιλοκτήτης” στην 
κοινωνική/ανθρωπιστική διάσταση του Υπαρξισμού, ο “ορέστης” στην 
κατά μόνας ελευθερία και ο “αίας” στη σχέση του εγώ με τον Άλλο. 

Στο πρώτο και εκτενέστερο μέρος της παρούσας εργασίας, θα επι-
χειρήσω μια ανάγνωση του “αίαντα” ως όλου μέσα από το θεωρητικό 
πρίσμα του Υπαρξισμού, όπως αυτό εμφανίζεται όχι μόνο στον φιλοσο-
φικό στοχασμό αλλά και στο λογοτεχνικό και θεατρικό έργο των Γάλ-
λων Υπαρξιστών. η ανάλυσή μου θα επικεντρωθεί, ως επί το πλείστον, 
σε αυτό που θεωρώ ως τον κύριο θεματικό άξονα του μονολόγου: δηλαδή 
τη σχέση που αναπτύσσεται ανάμεσα στο εγώ (αίαντας) και στον Άλ-
λο (εχθροί/οικείοι).9 Στο δεύτερο μέρος, θα εστιάσω την προσοχή μου σε 
ένα πολύ συγκεκριμένο στοιχείο του ποιήματος, η λειτουργία του οποίου 
γίνεται πιο σαφής εάν εξεταστεί και ερμηνευθεί σε συνάρτηση προς τις 
“μύγες” του Σαρτρ. 

ι .  Ρ ί τ σ ο υ  “ Α ί α ς ”
i. Σκηνοθετικές Οδηγίες 

πιστός στην πρακτική που ακολουθεί και στα υπόλοιπα ποιήματα της 
Τέταρτης Διάστασης ο ρίτσος δεν αφηγείται την ιστορία του αίαντα από 
την αρχή μέχρι το τέλος, αλλά επιλέγει να εστιάσει σε μια συγκεκριμένη 
χρονική στιγμή, κατά την οποία όμως ο ψυχολογικός/βιωματικός χρό-
νος του ομιλούντος διαστέλλεται τόσο, ώστε να συμπεριλάβει παρελθόν, 

8. Βλ. Pavlou (υπό δημοσίευση). 
9. Θα πρέπει να σημειωθεί ότι η σχέση του εγώ με τον Άλλο κατέχει εξέχουσα θέση 

και στον σοφόκλειο Αίαντα· βλ., π.χ., Βlundell (1991) 60-105, η οποία εξετάζει εις 
βάθος την περίπλοκη σχέση που αναπτύσσεται ανάμεσα στον αίαντα και τους φί-
λους/εχθρούς του. 
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παρόν και μέλλον. Σε αντίθεση με το σοφόκλειο έργο, όπου ο αίαντας εμ-
φανίζεται στη σκηνή μαινόμενος (στ. 91) και δεν συνέρχεται παρά μόλις 
στον στίχο 333, ο ρίτσος παρουσιάζει τον ήρωα μετά τη στιγμή κατά 
την οποία συνειδητοποίησε την καταγέλαστη πράξη του. η δράση τοπο-
θετείται σ’ ένα σπίτι (και όχι στη σκηνή εκστρατείας) κάπου κοντά στη 
θάλασσα. ο αίαντας παρουσιάζεται με “μιαν άσπρη νυχτικιά σκισμένη, κα-
ταματωμένη – κάτι σαν αρχαίος χιτώνας”, σωριασμένος ανάμεσα σε “σπα-
σμένα πιατικά, κατσαρόλες, σφαγμένα ζώα, γάτες, σκυλιά, κόττες, αρνιά, κα-
τσίκια, ένα άσπρο κριάρι δεμένο όρθιο στον πάσσαλο,10 ένα γαϊδούρι, δυο άλο-
γα”.11 η σκιαγράφηση του αίαντα είναι σημαίνουσα, καθώς προοικονο-
μεί τον τρόπο με τον οποίο ο ρίτσος προτίθεται να χειριστεί το θέμα του. 
μολονότι η έμμεση αναφορά στον αρχαίο χιτώνα και η περιγραφή του 
σωριασμένου άνδρα — ο οποίος, σημειωτέον, δεν κατονομάζεται12 — πα-
ραπέμπουν στο τραγικό πρότυπο και το απώτερο παρελθόν,13 όλα τα υπό-
λοιπα (η ματωμένη άσπρη νυχτικιά, τα κατοικίδια, τα μαγειρικά σκεύη) 
προσγειώνουν απότομα τη σκηνή στο σήμερα — την εγκοσμιώνουν στο 
φασματικό παρόν, για να χρησιμοποιήσω μια φράση του μαρωνίτη14 —
προσδίδοντάς της έναν τόνο πιο οικείο και, κατά συνέπεια, αντιηρωικό. ο 
αίαντας δεν παρουσιάζεται ως ο αδάμαστος επικός και τραγικός ήρωας, 
αλλά μάλλον ως ένας απλός, κοινός, καθημερινός άνθρωπος. 

μαζί του στο σπίτι “μια γυναίκα, με ξενικά χαρακτηριστικά, χλωμή, ξα-
γρυπνισμένη, τρομαγμένη κ’ ίσως μυστικά οργισμένη, στέκεται αμίλητη μπρο-
στα στην πόρτα. Η στάση της κάπως παράξενη — σα να κρύβει πίσω της ένα μι-
κρό παιδί”.15 ο τρόπος με τον οποίο σκιαγραφείται η ανώνυμη αυτή γυναί-
κα αφήνει να διαφανεί ότι πρόκειται για την τέκμησσα, τη δουριάλωτον 

10. η αναφορά στο “άσπρο κριάρι” αποτελεί σαφή παραπομπή στον Σοφοκλή (Αί. 237-
42), όπου η τέκμησσα κάνει ρητή αναφορά στα δύο άσπρα κριάρια (ἀργίποδας κρι-
ούς) που ο αίαντας είχε μεταφέρει και κατόπιν βασανίσει στη σκηνή του το προη-
γούμενο βράδυ, δένοντας το ένα από αυτά όρθιο σ’ έναν πάσσαλο (τὸν δ’ ὀρθὸν ἄνω / 
κίονι δήσας). 

11. ρίτσος (1978) 231. 
12. Κανένας από τους πρωταγωνιστές της Τέταρτης Διάστασης δεν κατονομάζεται, αν 

και όλοι είναι αναγνωρίσιμοι μέσα από τις σκηνοθετικές οδηγίες και το γενικότερο 
περιεχόμενο των μονολόγων. Βλ. τziovas (1996) 68.

13. πβ. την περιγραφή του αίαντα από την τέκμησσα στον Σοφοκλή: ἔμφρων μόλις 
πως ξὺν χρόνῳ καθίσταται, / καὶ πλῆρες ἄτης ὡς διοπτεύει στέγος, / παίσας κάρα ’θώυ-
ξεν· ἐν δ’ ἐρειπίοις / νεκρῶν ἐρειφθεὶς ἕζετ’ ἀρνείου φόνου, / κόμην ἀπρὶξ ὄνυξι συλλαβὼν 
χερί (306-10). Όλα τα παραθέματα από τον Αίαντα του Σοφοκλή βασίζονται στην 
έκδοση της οξφόρδης του Lloyd-Jones και Wilson (1990). 

14. μαρωνίτης (2013) 78. 
15. ρίτσος (1978) 231.
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σύνευνη του αίαντα και μητέρα του γιου του, του ευρυσάκη — προφανώς 
του μικρού παιδιού που κρύβει πίσω της. Σε αντίθεση με τη σοφόκλεια 
τραγωδία, όπου ο ρόλος της τέκμησσας είναι ως επί το πλείστον ενεργη-
τικός και καθοριστικός (προσπαθεί να εμποδίσει τον αίαντα να βγει από 
το σπίτι τη νύκτα της ζωοκτονίας, απομακρύνει από κοντά του τον ευ-
ρυσάκη, προτρέπει τους συντρόφους του να τον αναζητήσουν μόλις μα-
θαίνει από τον τεύκρο για τον χρησμό σχετικά με τον επικείμενο θάνατό 
του, σκεπάζει το σώμα του νεκρού άντρα της για να το προστατεύσει), η 
τέκμησσα του ρίτσου έχει εξ ορισμού (καθότι πρόκειται για δραματικό 
μονόλογο) τον ρόλο του κωφού τραγικού προσώπου.

ii. Η “Τυραννία” των Άλλων

το ποίημα ανοίγει κάπως απότομα, με τον αίαντα να ζητά επιτακτικά 
από την τέκμησσα να σφαλίσει πόρτες και παράθυρα, μια διαταγή την ο-
ποία θα επαναλάβει άλλες πέντε φορές στον μονόλογό του και η οποία α-
νακαλεί τις αντίστοιχες προσταγές δῶμα πάκτου (579) και πύκαζε θᾶσσον 
(581) του Σοφοκλή. το ίδιο ισχύει και για την κλητική προσφώνηση “γυ-
ναίκα”, με την οποία ανοίγει το ποίημα,16 οι απαξιωτικές συνδηλώσεις 
της οποίας στη νέα ελληνική μας προετοιμάζουν για τη δριμεία επίθεση 
που εξακοντίζει ο αίαντας εναντίον των γυναικών αμέσως μετά, κατη-
γορώντας τες για την αδολεσχία τους, την ενασχόλησή τους με πράγμα-
τα ανούσια και μικρά και τα αδιάκοπα παράπονά τους.17 ο ψόγος των γυ-
ναικών παραπέμπει στη γενικότερη στάση και το απότομο φέρσιμο του 
σοφόκλειου αίαντα απέναντι στην τέκμησσα, ειδικά όταν αυτή αποπει-
ράται να τον αποτρέψει από ενδεχόμενη αυτοχειρία.18 οι μομφές όμως 
που εξαπολύει ο ήρωας εδώ δεν αποτελούν αυτοσκοπό, αλλά λειτουργούν 
μάλλον ως εφαλτήριο, ώστε να εισαχθεί στο ποίημα το υπερκείμενο θέ-
μα του ρίτσου που, όπως έχει ήδη αναφερθεί πιο πάνω, εντοπίζεται στην 
πολυσχιδή και αμφίδρομη σχέση του εγώ με τον Άλλο. αυτό, άλλωστε, 
προκύπτει και από το γεγονός ότι ο ψόγος των γυναικών εγκιβωτίζεται, 
εν είδει κυκλικής σύνθεσης, σ’ ένα ευρύτερο και ά-φυλο κατηγορώ, που ο 
αίαντας εξαπολύει όχι μόνο εναντίον των γυναικών αλλά και των “θαυ-
μαστών” του εν γένει, οι οποίοι τυλίγονται σαν βρόχος γύρω από τον λαι-
μό του και τον πνίγουν: 

16. πβ. Σοφ. Αί. 293, 685.
17. ρίτσος (1978) 232. 
18. Βλ. 292-3, 579-80, 585-95. Για τη στάση που υιοθετεί ο αίαντας απέναντι στην 

τέκμησσα βλ. Synodinou (1987). 
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Εγώ είμαι ο δυνατός, ο αδάμαστος, — πολύ με φορτώσατε μ’ εγκώμια, 
πολύ με βαρύνατε, με πνίξατε, — ένας-ένας σας κι όλοι μαζί κρεμασμένοι 
απ’ το λαιμό μου· με πνίξατε. Να το έργο σας. Χαρείτε το. 
[...]
Ε, να, λοιπόν, ο δυνατός εγώ, ο αδάμαστος· κοιτάχτε με. Κανένας
μερίδιο απ’ τα δικά μου βάσανα δε ζήτησε ποτέ του. Εσείς οι αθώοι, 
οι πονηροί, οι απελπισμένοι κ’ υστερόβουλοι, για μένα 
άλλο δεν είχατε από θαυμασμό συφερτικό, καθόλου αγάπη, 
μονάχα θαυμασμό απαιτητικό.19

ο αίαντας του ρίτσου παρουσιάζεται κουρασμένος, απογοητευμένος 
και χωρίς ηρωικά χαρακτηριστικά, όπως κι ο στρατηλάτης αγαμέμνο-
νας στον ομώνυμο μονόλογο. ο χειμαρρώδης λόγος του είναι αποκαλυ-
πτικός, καθώς αφήνει να βγουν στην επιφάνεια οι φόβοι, οι αγωνίες και 
η ανθρώπινη φύση του, ενώ καυτηριάζει και κάτι που ο αίαντας του Σο-
φοκλή δεν παραδέχεται ποτέ: την “τυραννία” των εγκωμίων και του θαυ-
μασμού των άλλων. Στον Σοφοκλή ο μεγαλύτερος εκφραστής του θαυμα-
σμού αυτού είναι οι Σαλαμίνιοι σύντροφοι του αίαντα. ειδικότερα στους 
στίχους 135-241 προκαλεί εντύπωση η συσσώρευση παρομοιώσεων και 
επιθέτων, μέσω των οποίων σκιαγραφείται το “ηρωικό” πορτρέτο του 
αίαντα, όπως επίσης και η περίσσεια του επιθέτου “μέγας”.20 την εικόνα 
αυτή του “μεγάλου” και “ατρόμητου” την ενστερνίζεται και ο ίδιος ο αί-
αντας ακόμη και μετά την πτώση του, όπως τουλάχιστον συνάγεται από 
τους στίχους 418-26, όπου αυτοπροβάλλεται ως ο γενναιότερος άνδρας 
της ελλάδος, χαρακτηρισμός που αγγίζει τα όρια της ύβρεως, εάν ανα-
λογιστούμε ότι ο αίαντας παρουσιάζεται συνήθως ως ο πρώτος μετά τον 
αχιλλέα.21 ο αίαντας του ρίτσου όχι μόνο δεν φαίνεται να ενστερνίζεται 

19. ρίτσος (1978) 231-2.
20. δεινὸς μέγας ὠμοκρατής (205), θούριος (212), κλεινός (216), ἀνδρὸς αἴθονος (221). 

Στους στ. 154-62 ο χορός συγκρίνει τον αίαντα με άνδρες μεγάλων ψυχῶν, ενώ στον 
στ. 169 με μέγαν αἰγυπιόν. Όπως παρατηρεί ο Winnington-Ingram (1980) 22 σημ. 
35, η λεξη μέγας απαντά 36 φορές στο έργο (13 ανάμεσα στους στίχους 139-241), 
συχνότητα που υπερβαίνει κατά πολύ τα υπόλοιπα έργα του Σοφοκλή. επιπλέον, 
όπως σημειώνει ο Garvie (1998) 138, η ιδέα της υπεροχής του αίαντα διατρέχει όλο 
το έργο και αποτελεί ενοποιό δύναμη, ενώ το επικό λεξιλόγιο που χρησιμοποιείται 
στοχεύει στην παρουσίαση του αίαντα ως ομηρικού ήρωα.

21. Bλ. Σοφ. Αί. 1340-1· PMG 898. πβ. Lawall (1959) κυρίως 292-4. ο Winnington-In-
gram (1980) 14-15 θεωρεί τη δήλωση αυτή ως ένδειξη μεγαλομανίας. αντίθετα ο 
Heath (1987) 179 σημ. 27 υπογραμμίζει ότι τέτοιου είδους έπαρση είναι αναμενό-
μενη για έναν επικό ήρωα. 
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τέτοιους βαρύγδουπους και ηχηρούς τίτλους, αλλά τους χλευάζει κιόλας, 
στηλιτεύοντας την κενότητα και τη μηδαμινότητά τους: 

Εμένα δε με ρώτησε ποτέ κανένας σας πού στρέφει το μυαλό μου και το 
       μάτι, ποιους τρόμους, 
ποιες αδικίες, ποιους φθόνους αντικρύζω (ο ατρόμητος, βλέπετε) ή έστω 
αν με πονάει το δόντι ή το κεφάλι, σάμπως να μην έχω 
δόντια κ’ εγώ ή κεφάλι, παρά πέτρα ή σκέτο αγέρα. 
[...]
Ε, να, λοιπόν, ο δυνατός εγώ, ο αδάμαστος· κοιτάχτε με.22

εντύπωση προκαλεί ο διαχωρισμός που επιχειρεί ο αίαντας ανάμεσα 
στην εικόνα που έχουν συγκροτήσει γι’ αυτόν οι Άλλοι, και σ’ αυτό που 
ο ίδιος πραγματικά είναι. οι τίτλοι του ατρόμητου, του άτρωτου, του α-
ήττητου, οι οποίοι του αποδίδονται έξωθεν, τον εξαναγκάζουν να οικει-
οποιηθεί μια ετερόδοτη ταυτότητα και να παίξει έναν εντεταλμένο ρόλο. 
μάλιστα, κάθε πράξη του που αποκλίνει από το πρότυπο αυτό θεωρείται 
αδιανόητη και είναι κατακριτέα. Ως εκ τούτου, ο θαυμασμός των άλλων 
είναι “συφερτικός” και “απαιτητικός”, καθώς εναποθέτει στους ώμους του 
θαυμαζομένου ευθύνες κι ένα ανυπέρβλητο χρέος το οποίο, εάν δεν εκπλη-
ρωθεί, ισούται με διπλή προδοσία — προδοσία έναντι των άλλων και ένα-
ντι του εαυτού.23 

η σκιαγράφηση του αίαντα στην εναρκτήρια σκηνή τον απομακρύ-
νει μεν από το τραγικό, καθόλα ηρωικό και επηρμένο πρότυπό του, τον 
φέρνει όμως πολύ κοντά σε αυτό που οι Υπαρξιστές ονομάζουν “κακή πί-
στη”. Mε τον όρο αυτό εννοείται οποιαδήποτε συμπεριφορά δεν απορρέει 
από ελεύθερη και συνειδητή επιλογή του υποκειμένου, αλλά από εκούσια 
ή ακούσια συμμόρφωση με παραδεδομένους κώδικες ηθικής, ιδεολογίες, 
κανόνες κτλ.24 Σύμφωνα με τον Σαρτρ, η “κακή πίστη” είναι δυνατή λό-
γω της διπλής ιδιότητας του ανθρώπου ως “γεγονότητας” (facticité) και 

22. ρίτσος (1978) 232. πβ. Σοφ. Αί. 364: ὁρᾷς τὸν θρασύν, τὸν εὐκάρδιον, λόγια που α-
πευθύνει ο αίαντας στον χορό. Στον Σοφοκλή απουσιάζει η ειρωνεία που βρίσκου-
με στον ρίτσο, καθώς ο σοφόκλειος αίαντας αναφέρει τα επίθετα θρασύς και εὐκάρ-
διος ως δικές του παρελθοντικές ιδιότητες και όχι για να τα αποδομήσει. Όταν ο αί-
αντας του Σοφοκλή συνέρχεται από την παράκρουση, επαναπροσδιορίζει και περι-
γράφει τον εαυτό του όπως ήταν πριν το συμβάν και όπως συνεχίζει να είναι στα 
δικά του μάτια — όχι όμως στα μάτια των άλλων. εδώ εντοπίζεται ένα μεγάλο 
ρήγμα ανάμεσα στους δύο αίαντες. 

23. ρίτσος (1978) 232. 
24. Sartre (1956) 56-86. Βλ. επίσης Catalano (1974) 78-91. 
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“υπέρβασης” (transcendance)25 και είναι απόρροια της ευθυνοφοβίας του, 
δηλαδή του φόβου του να αναλάβει ευθαρσώς την ευθύνη των επιλογών 
και των πράξεών του χωρίς να επικαλείται οποιουδήποτε είδους ηθικά ή 
ιδεολογικά άλλοθι.26 η πιο συνήθης μορφή “κακής πίστης” προκύπτει 
από την τάση του ανθρώπου να ταυτίζει την “υπέρβαση” με τη “γεγονό-
τητά” του, είτε αποποιούμενος τις ευθύνες του είτε επιτρέποντας στους 
άλλους να καθορίζουν και να οριοθετούν την ταυτότητά του.27 ο αίαντας 
του ρίτσου παρουσιάζεται ως ένας τέτοιος άνθρωπος, φανερά μετανιω-
μένος όμως για τη ζωή που έζησε. η μεταστροφή που προοιωνίζεται ο 
ψόγος εναντίον των θαυμαστών-θυτών του απορρέει, όπως θα φανεί στη 
συνέχεια, από τα γεγονότα της προηγούμενης νύκτας, τα οποία και παρα-
θέτει στην εξομολόγησή του στην επόμενη ενότητα. 

iii. “Πλάνη” και Σφαγή Ζώων 

Όταν οι σύντροφοι του σοφόκλειου αίαντα σπεύδουν στη σκηνή του, για 
να ελέγξουν τις φήμες σχετικά με την παράκρουση του αρχηγέτη τους, 
η τέκμησσα τους πληροφορεί ότι το προηγούμενο βράδυ ο αίαντας απο-
φάσισε να βγει από το σπίτι μέσα στα μαύρα μεσάνυκτα (ἄκρας νυκτός) 
χωρίς κανέναν απολύτως λόγο (ἐμαίετ’... ἔξόδους ἕρπειν κενάς, 287) κι ενώ 
όλο το στράτευμα κοιμόταν.28 ο αίαντας του ρίτσου παρουσιάζει διαφο-
ρετικά το βαθύ σκοτάδι και τη σιγή της νύκτας, για τα οποία κάνει λόγο η 
τέκμησσα: όχι μόνο δεν κοιμόταν το στράτευμα, αλλά οι εχθροί του περι-
κύκλωσαν το σπίτι και τον κατασκόπευαν από παντού.29 η αναφορά στις 

25. η “γεγονότητα” αποτελείται από τα στοιχεία εκείνα, με βάση τα οποία ένας τρίτος 
μπορεί να προσδιορίσει και να καθορίσει το εγώ μου: χρώμα, ύψος, κοινωνική τά-
ξη, εθνικότητα, επιθυμίες, πεποιθήσεις, παρελθόν, παρόν κλπ. με την “υπέρβαση” 
ο άνθρωπος μπορεί να υπερβεί (ακυρώσει, μεταλλάξει) τη “γεγονότητά” του και να 
ξεφύγει από αυτήν· βλ. Σαρτρ (1956) 47-70. Bλ. επίσης Webber (2009) 74-87· Flyn 
(2006) 70-4· Gardner (2009) 99. 

26. απτό παράδειγμα ευθυνοφοβίας αποτελούν οι κάτοικοι του Άργους στις “μύγες” 
του Σαρτρ, οι οποίοι, αντί να αναλάβουν το βάρος των ευθυνών τους για τα εγκλή-
ματα του παρελθόντος (θυσία ιφιγένειας, τρωικός πόλεμος, δολοφονία του βασι-
λιά τους αγαμέμνονα) υποτάσσονται στη βούληση του Δία και του αιγίσθου και 
αφήνουν τις τύψεις να τους κυριεύσουν, με αποκορύφωμα την ετήσια τελετή των 
νεκρών.

27. Flyn (2006) 70-4. 
28. Σοφ. Αί. 288-91.
29. αντιπαράβαλε Σοφ. Aί. 47, όπου ο αίαντας είναι αυτός που πλησιάζει με δόλο τις 

σκηνές των υπολοίπων αχαιών: νύκτωρ ἐφ’ ὑμᾶς δόλιος ὁρμᾶται μόνος. 
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κουρτίνες, τα ντουλάπια και το πάτωμα επιτείνει το αίσθημα της εισβο-
λής του Άλλου στο άβατο του ιδιωτικού χώρου: 

                                                                                     Χτες, όλη νύχτα, 
παραμονεύαν, κυκλοφέρναν το σπίτι· με βλέπαν. Κοιτούσαν
απ’ τα παντζούρια, απ’ τις κουρτίνες, απ’ τις κλειδαρότρυπες, απ᾿ τα ντουλάπια —
άκουγα τριξίματα στο πάτωμα, τις γραντζουνιές στον τοίχο.30

[...] 
                                                                                   Όλη τη νύχτα
χάλκινα βέλη σφηνωμένα στους τοίχους, τρέμαν αντηχώντας
κάθε ήχο πολλαπλάσιο — το βήμα, την ανάσα, το σφυγμό μου, 
το τρίψιμο των ρούχων μου στα γόνατά μου, στο στέρνο, — πώς νὰ ξεφύγεις; 
από τι πρώτα να προφυλαχτείς; Οι εχτροί μου είχαν καρφώσει τα βέλη, 
κρυφές κεραίες, να παρακολουθούν την κίνησή μου.31 

το αίσθημα της παρακολούθησης γίνεται ακόμη πιο βασανιστικό, ό-
ταν ο αίαντας αποφασίζει να βγει από το σπίτι. οι εχθροί καιροφυλακτούν 
πίσω από τα δέντρα, ενώ ο ίδιος αισθάνεται ότι βρίσκεται στο επίκεντρο 
μιας καλοστημένης πλεκτάνης (“με παγίδευαν”), στην οποία συνένοχη εί-
ναι ακόμα και η ίδια η φύση: 

Το φεγγάρι είχε ασβεστώσει το δρόμο·
έλαμπε ολάκερος ο δρόμος, κ’ εγώ φαινόμουν πελώριος· με βλέπαν
ἀπό παντού. Πώς να γυρίσω; Ακόμα κ’ η σκιά μου
μ’ είχε παρατημένον [...]
                                                                                            Το σπαθί μου
πότε μεγάλωνε λαμποκοπώντας ασήκωτο, φωτίζοντάς με ακέριον
κι άλλοτε μίκραινε πολύ σα βγαλμένο, παιδιάστικο νύχι.32

η σχέση του εγώ με τον Άλλο, η οποία εισάγεται στην πρώτη ενό-
τητα και επανέρχεται πιο ρητά εδώ, συνιστά ένα από τα θεμελιώδη ζη-
τήματα της σαρτρικής φιλοσοφίας. Κατέχει εξέχουσα θέση στο εκτενές 
δοκίμιο φαινομενολογικής οντολογίας του Σαρτρ Το Είναι και το Μηδέν,33 
ενώ αποτελεί και τον κύριο θεματικό άξονα γύρω από τον οποίο αρθρώ-
νεται ένα από τα πιο γνωστά θεατρικά έργα του, το “Κεκλεισμένων των 
Θυρών”, το οποίο μάλιστα ανέβηκε δύο φορές στην αθήνα κατά τη δεκα-

30. ρίτσος (1978) 233. 
31. ρίτσος (1978) 234-35. 
32. ρίτσος (1978) 233. 
33. J.-P. Sartre, L’ Être et le Néant, Paris 1943. 
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ετία του ’50.34 
με τη διαμόρφωση της υποκειμενικότητας (της συνείδησης που έχει 

για τον εαυτό του) ο άνθρωπος δεν ανακαλύπτει μόνο τον εαυτό του (πβ. 
το καρτεσιανό cogito ergo sum) αλλά και τον Άλλο. Για τους ρεαλιστές και 
ιδεαλιστές φιλοσόφους ο Άλλος αποτελεί απλώς αντικείμενο γνώσης.35 
οι Yπαρξιστές ήταν αυτοί που πρώτοι υπογράμ  μισαν ότι η σχέση του 
εγώ με τον Άλλο είναι εσωτερική και όχι μόνο εξωτερική και γνωσιο-
λογική.36 ο Άλλος δεν υπάρχει απλά κι αόριστα στον κόσμο, αλλά βλέ-
πει ό,τι βλέπω και, επομένως, είναι και ο ίδιος υποκείμενο θέασης.37 από 
αυτό προκύπτει ότι εκτός από υποκείμενο θέασης, το εγώ μπορεί να α-
ποτελέσει αντικείμενο θέασης του Άλλου.38 μέσω της συνειδητοποίησης 
αυτής γίνεται αντιληπτή τόσο η σωματικότητα του εγώ όσο και η επί-
δραση του Άλλου στη διαμόρφωση της υποκειμενικότητας του εγώ. το 
βλέμμα του Άλλου αποκαλύπτει στο εγώ ότι ούτε ο κόσμος, ούτε ακόμη 
κι ο ίδιος ο εαυτός του δεν του ανήκουν κατ’ αποκλειστικότητα. Όπως ση-
μειώνει ο Σαρτρ, μέσω του βλέμματος ο Άλλος έχει τη δύναμη να απορ-
ροφήσει την υποκειμενικότητά του εγώ και άρα την ελευθερία του, τρέ-
ποντάς το από “δι’ εαυτό” (pour-soi), δηλαδή από ένα ζωντανό και δρών 
υποκείμενο, σε “καθ’ αυτό” (en-soi), δηλαδή σε μια αδρανή παγιωμένη 
υλικότητα.39

η θέση σχετικά με την εσωτερική σχέση που αναπτύσσεται ανάμεσα 

34. το ’52 ανεβαίνει από έναν γαλλικό θίασο (βλ. α. τερζάκης, “Κριτική Θεάτρου”, ε-
φημερίδα Το Βήμα, 25 ιανουαρίου 1952), ενώ το ’55 παρουσιάζεται από το Θέατρο 
Τέχνης σε σκηνοθεσία Καρόλου Κουν. 

35. Sartre (1956) 273-85. Βλ. επίσης Gardner (2009) 129.
36. Gardner (2009) 131. 
37. Sartre (1956) 311. 
38. Sartre (1956) 317-20. Βλ. επίσης Reynolds (2006) 89-99. 
39. Σύμφωνα με τον Σαρτρ υπάρχουν δύο είδη είναι: το “είναι καθ’ εαυτό” (être en-soi) 

και το “είναι δι’ εαυτό” (être pour-soi). το “είναι καθ’ εαυτό” (Sartre 1956, lxxiv-lxxx 
και 36-43) είναι αυτό που είναι: είναι μια ταυτολογία, στατική και αμετάβλητη, 
χωρίς εσωτερικότητα και αυτοσυνείδηση. εξαντλείται στο να είναι ο εαυτός του. 
“το καθ’ εαυτό είναι μεστό από τον εαυτό του και δεν θα μπορούσαμε να φαντα-
στούμε πιο ολική συμπάγεια, πιο τέλεια συστοιχία του περιεχομένου προς το πε-
ριέχον. μέσα στο είναι δεν παρατηρείται το παραμικρό κενό, η παραμικρή σχισμή 
διά της οποίας θα μπορούσε να παρεισφρύσει το μηδέν” (Σαρτρ 2007, 151). το “εί-
ναι δι’ εαυτό” (Sartre 1956, 89-128), από την άλλη, ορίζεται σαν να “είναι αυτό που 
δεν είναι και δεν είναι αυτό που είναι” (Σαρτρ 2007, 41). είναι ρευστό και δυναμικό, 
διότι ενσωματώνει τη nihilation, τη δυνατότητα να φανταστώ κάτι ως μη ον ή, α-
ντίθετα, ως μη μη ον (το αντίθετο του μη Όντος). Βλ. επίσης Βαλ (1988) 86. η δι-
άκριση ανάμεσα στο en-soi και στο pour-soi αντιστοιχεί στη διάκριση ανάμεσα στη 
“γεγονότητα” (facticité) και την “υπέρβαση” (transcendance)· βλ. σημ. 25.
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στο εγώ και στον Άλλο φαίνεται να απηχείται στο απόσπασμα που πα-
ραθέσαμε πιο πάνω, όπου το βλέμμα του Άλλου δεν προβάλλεται απλώς 
ως κάτι που γίνεται αντιληπτό μέσω των αισθήσεων, αλλά ως κάτι που 
διηθεί τον τρόπο με τον οποίο ο αίαντας προσλαμβάνει τον ίδιο τον εαυ-
τό του.40 η έκθεσή του στο βλέμμα του Άλλου και η πλήρης επίγνωση 
της έκθεσης αυτής οδηγεί στη συνειδητοποίηση της σωματικότητάς του 
(“φαινόμουν πελώριος”), ενώ η ψευδαίσθηση για τη διαστολή και συστο-
λή του σπαθιού του απορρέει από την εικόνα που πιστεύει ότι οι Άλλοι έ-
χουν σχηματίσει γι’ αυτόν — ατρόμητος πολεμιστής για τους φίλους (τε-
ράστιο σπαθί), αντικείμενο χλεύης για τους εχθρούς (σπαθί σαν παιδιά-
στικο νύχι). 

η αναμέτρηση με τον Άλλο και η επίδραση του Άλλου στη διαμόρ-
φωση του εγώ προβάλλει ακόμη πιο ξεκάθαρα στην αναφορά που κάνει ο 
αίαντας στη σκιά του. εκ πρώτης όψεως, η αναφορά αυτή ανακαλεί την 
εναρκτήρια σκηνή της τραγωδίας του Σοφοκλή και, πιο συγκεκριμένα, 
τη γνωστή ρήση του οδυσσέα ότι ο άνθρωπος δεν είναι άλλο από ανάλα-
φρη σκιά (Σοφ. Αί. 125-6), με τη διαφορά ότι στην περίπτωση του αίαντα 
του ρίτσου η εγκατάλειψη ακόμη και αυτής της σκιάς προσδίδει έναν πιο 
τραγικό τόνο στην εξομολόγηση του ήρωα. η επισήμανση του αίαντα, 
σε συνάρτηση με τα συμφραζόμενα στα οποία απαντά, φαίνεται όμως να 
παραπέμπει ταυτόχρονα και στις “μύγες” του Σαρτρ, και πιο συγκεκρι-
μένα στα συναισθήματα που δοκιμάζει ο ορέστης, όταν μετά τη μητρο-
κτονία αρνείται να παραδεχτεί τις κατηγορίες που του προσάπτει ο Δίας:

Έβλεπα τη νιότη μου για στερνή φορά. Αλλά, ξαφνικά, η λευτεριά χύθηκε πάνω 
μου και με διαπέρασε. Η ανθρώπινη φύση μου χάθηκε, δεν είχα ηλικία, κι 
ένιωσα ολομόναχος στο κέντρο του καλού σου κόσμου, σαν κάποιος που 
έχασε τη σκιά του.41 (δική μου έμφαση) 

αμετακίνητος μπροστά στον Δία κι αναλαμβάνοντας πλήρη ευθύνη 
της πράξης του, ο ορέστης αισθάνεται ανέστιος κι ολομόναχος στο κέ-
ντρο του κόσμου, ταυτόχρονα όμως και απόλυτα ελεύθερος. ο αίαντας, 
από την άλλη, βρίσκεται σε μια εκ διαμέτρου αντίθετη κατάσταση, κα-
θώς παρουσιάζεται εγκλωβισμένος στο κέντρο του κόσμου των Άλλων 
(“με βλέπαν | από παντού”). Άλλωστε, δεν είναι τυχαίο το γεγονός το ότι η 
δικιά του σκιά δεν χάνεται απλώς, αλλά τον “εγκαταλείπει” απορροφη-
μένη από το βλέμμα των Άλλων. η “αντικειμενικοποίηση” που υφίστα-

40. αξίζει να σημειωθεί ότι η όραση κατέχει εξέχουσα θέση και στον Αίαντα του Σοφο-
κλή· βλ. Γκαστή (1998). 

41. πράξη 3, Σκ. 1: Σαρτρ (1987) 107-8.
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ται ο αίαντας τον αποξενώνει ακόμη και από τον εαυτό του, με αποτέλε-
σμα να αισθάνεται τα βήματά του “ξένα” και “προδοτικά”.42

Κατά τον Σαρτρ, για να μπορέσει κανείς να υπερκεράσει την αντι-
κειμενικοποίησή του μέσω του βλέμματος του Άλλου και να ανακτήσει 
και πάλι τον έλεγχο της ταυτότητάς του, θα πρέπει να ανταπαντήσει με 
το δικό του βλέμμα, καθιστώντας και ο ίδιος τον Άλλο αντικείμενο θέ-
ασης.43 ο αίαντας αδυνατεί να προβεί σε κάτι τέτοιο, καθώς εν προκει-
μένω οι Άλλοι δεν είναι ορατοί. Κατά συνέπεια, ούτε ο ίδιος μπορεί να 
αποτελέσει υποκείμενο θέασης, αλλά ούτε και οι Άλλοι αντικείμενο. η 
προβληματική και τεταμένη αυτή ανισορροπία κλονίζεται, όταν οι μέχρι 
πρότινος μη ορατοί Άλλοι βγαίνουν από τις κρυψώνες τους και γίνονται 
“αντι-κείμενοι”. 

                                                                              Μεγάλες προσωπίδες
κρεμόντανε στον αέρα, — κ’ είταν αυτοί, στις αυλές των γειτόνων, 
αυτοί, με χαρτονένιες αποκριάτικες μουτσούνες, παρασταίνοντας 
τα βόδια, τα γαϊδούρια, τ’ άλογα, τα πρόβατα, — δεν μπορούσανε πια να μου ξεφύγουν·
περπατούσαν στα τέσσερα κάνοντας τα τετράποδα — δε μουγκανίζαν·
μπουσουλούσαν στο χώμα σαν τεράστια βρέφη.44 

προκαλεί εντύπωση το γεγονός ότι, σε αντίθεση με τον σοφόκλειο ή-
ρωα, ο οποίος στην όψη των ζώων που σφαγιάζει αντικρίζει τα ίδια τα 
πρόσωπα των αχαιών, ο αίαντας του ρίτσου έχει επίγνωση ότι αυτό που 
βλέπει είναι όψεις ζώων. εκλαμβάνει όμως τις όψεις αυτές ως “προσω-
πεία” και αποκριάτικες μάσκες, που οι αχαιοί φορούν με απώτερο σκοπό 
τη γελοιοποίηση και τον εξευτελισμό του. η απόκλιση του ρίτσου από το 
αρχαίο πρότυπο είναι ευφυής, καθώς έτσι αφήνει να διαφανεί ο τρόπος με 
τον οποίο ο αίαντας, ως υποκείμενο θέασης, προσλαμβάνει τους εχθρούς 
του — σαν τετράποδα άξια για “μάντρωμα”. την ίδια στιγμή οι προσωπί-
δες και οι μάσκες λειτουργούν μετωνυμικά και παραπέμπουν στην υπο-
κρισία που επιδεικνύουν οι ατρείδες κατά την Κρίση των Όπλων, η οποία 
οδηγεί, άλλωστε, και στην παράκρουση του αίαντα.45

η κλιμάκωση επέρχεται όταν οι αλλεπάλληλες φωνές των εχθρών ο-

42. ρίτσος (1978) 234.  
43. Sartre (1956) 326. 
44. ρίτσος (1978) 234. 
45. Βλ. ρίτσος (1978) 236-7, όπου και γίνεται ρητή αναφορά στον δόλο που μεταχειρί-

στηκαν οι ατρείδες.
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δηγούν τον αίαντα στο σημείο να μισήσει το ίδιο τ’ όνομά του και να ανα-
λάβει δράση:46 

  
                                                                                                                  Και ξάφνου
άκουσα από χιλιάδες μυστικές γωνιές να μου φωνάζουν φρικτό τ’ όνομά μου, 
πάλι και πάλι τ’ όνομά μου, βουΐζοντας μέσα στα λούκια, μέσα στ’ άδεια πιθάρια, 
μες στις λεκάνες των αποχωρητηρίων, μες στους καπνοδόχους· τ’ όνομά μου 
άλλοι μακριά με γυναικείες φωνές κι άλλοι κοντά μου με φωνή βροντώδη
μιμούμενοι την ίδια τη φωνή μου “ο Αίας, ο Αίας, ο Αίας”, 
με μιαν ανόητη κομπορρημοσύνη “ο Αίας, ο Αίας”, τόσο 
που μίσησα για πάντα τ’ όνομά μου, — ω, πια, να μην τ’ ακούω, 
κανένας να μην το προφέρει πια· να μείνω ανώνυμος, λησμονημένος, 
δεμένος κάτω απ’ την κοιλιά του αλόγου μου. Δεν άντεξα τότε, 
σήκωσα το σπαθί μου, χτύπησα, τους μάντρωσα όλους                                        
τους έσυρα εδώ μέσα — κοίταξέ τους — κ’ είταν τα ζώα ετούτα.47

 
O αίαντας βρίσκει τον εαυτό του εγκλωβισμένο σε μια κατάσταση 

(situation),48 η οποία απορροφά την ελευθερία και το εγώ του. η κατά-
σταση αυτή τον αναγκάζει να επιλέξει ανάμεσα σε δύο πιθανά σχέδια 
δράσης — είτε να μείνει αδρανής και να ανεχτεί τον καταγελασμό των 
Άλλων, διατηρώντας την φυσιογνωμία του ανθρώπου “κακής πίστης”, 
είτε να αντιδράσει και να υπερβεί την κατάσταση αυτή. η “κόλαση” που 
βιώνει μέσα από τις φωνές και τα πειράγματα των Άλλων49 τον αναγκά-
ζει να αποζητήσει απεγνωσμένα την ανωνυμία — να μείνει λησμονημένος 
και δεμένος κάτω από την κοιλιά του αλόγου του — μια εικόνα που παρα-
πέμπει αφενός στην ομηρική Οδύσσεια, όπου ο οδυσσέας–Κανένας κατα-
φέρνει να αποδράσει από τη σπηλιά του Κύκλωπα, δεμένος κάτω από την 

46. Και στον Σοφοκλή ο αίαντας μοιάζει να απεχθάνεται το όνομά του, που το θεωρεί 
οιωνό για τα δεινά του (ΑΙΑΣ < ΑΙΑΙ).

47. ρίτσος (1978) 234. 
48. Για την έννοια της “κατάστασης” βλ. Sartre (1956) 318. Bλ. επίσης Βαλ (1988) 103. 

Σύμφωνα με τον Σαρτρ η ελευθερία του ανθρώπου είναι πάντοτε ελευθερία “εν κα-
ταστάσει” (Σαρτρ 2007, 99), δηλαδή εξαρτάται από μια κατάσταση συνθηκών και 
όρων που προηγούνται της ελεύθερης δράσης. Όπως το θέτει ο πεφάνης (1996, 63), 
“η κατάσταση είναι το αμφίδρομο διάνυσμα της γεγονότητας (Facticité) και της υ-
πέρβασης (τranscendance), η πολύπλοκη σχέση που εντοπίζεται στο ενδεχόμενο 
της ελευθερίας και της ευθύνης”. 

49. η ιδέα της κόλασης ως ζώσας χωροχρονικής πραγματικότητας εξαιτίας της συμ-
βίωσης με τον Άλλο αποτελεί τον κεντρικό άξονα του “Κεκλεισμένων των Θυρών” 
του Σαρτρ, από το οποίο προέρχεται και η γνωστή ρήση “η κόλασή είναι οι άλλοι” 
(L’ Enfer, c’est les autres).
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κοιλιά του αγαπημένου κριαριού του πολύφημου,50 αφετέρου στην επι-
θυμία του αίαντα να ξεφύγει από την κατάσταση του πράγματος (en-soi) 
στην οποία έχει εκπέσει μέσω του βλέμματος των Άλλων. τελικά επιλέ-
γει τη δράση από την απάθεια και τους “μαντρώνει όλους”.

η επιλογή αυτή παρουσιάζεται ως αποκλειστικά δική του, κάτι που 
εμφαίνεται και από τον τρόπο με τον οποίο ο ρίτσος “παίζει” με το όνο-
μα του αίαντα, αποκλίνοντας για άλλη μια φορά από το αρχαίο πρότυ-
πο. οι φορές που εμφανίζεται το όνομα του αίαντα στο πιο πάνω από-
σπασμα (αρχικά επαλαναλαμβάνεται τρεις και έπειτα δύο φορές) παρα-
πέμπουν στους στίχους 430-3 της σοφόκλειας τραγωδίας, όπου το όνομα 
“αίας” παρουσιάζεται ως “εκφραστικό όνομα” (speaking name) ή αλλιώς 
ως όνομα-πεπρωμένο (nomen omen), καθώς ο ήρωας συσχετίζει με αυτό 
το σχετλιαστικό επιφώνημα Αἰαῖ (‘αλίμονο’).51 O συσχετισμός είναι ση-
μαίνων, καθώς αφήνει να εννοηθεί ότι ο αίαντας εκλαμβάνει τα παρόντα 
δεινά του ως πεπρωμένο, το οποίο απλώς πραγματώνεται. Στον ρίτσο 
δεν γίνεται καμία νύξη για την ουσία του ονόματος του αίαντα· αντιθέ-
τως, το όνομά του γίνεται μισητό εξαιτίας των Άλλων και της συγκεκρι-
μένης κατάστασης την οποία βιώνει ο ήρωας. η διαφοροποίηση αυτή εί-
ναι σημαντική, καθώς παραπέμπει και πάλι σε μια από τις θεμελιώδεις 
αρχές του Υπαρξισμού: στην παραδοχή ότι η ύπαρξη προηγείται της ου-
σίας, ή αλλιώς ότι η ουσία έπεται της ύπαρξης. Σύμφωνα με τον Σαρτρ, 
είναι παράλογο να μιλούμε για “ανθρώπινη φύση”, ακριβώς διότι δεν υ-
πάρχει θεός για να τη δημιουργήσει. Συνεπώς, ο άνθρωπος δεν πραγμα-
τώνει μιαν ουσία που προϋπάρχει — δεν γίνεται αυτό που είναι — αλλά 
φτιάχνει ο ίδιος τον εαυτό του και γίνεται μέσα από τις ίδιές του τις πρά-
ξεις. Όπως σημειώνει ο Σαρτρ, ο άνθρωπος είναι το αθεμελίωτο θεμέλιο 
της ύπαρξής του, υπό την έννοια ότι ο ίδιος προσδιορίζει τον εαυτό και 
την ουσία του.52 

50. ομ. Οδ. 9.437-63. Στην Οδύσσεια φαίνεται να παραπέμπει και η αναφορά στους α-
χαιούς, οι οποίοι παρουσιάζονται να μιμούνται τη φωνή του αίαντα: πβ. ομ. Οδ. 
4.274-88, όπου ο μενέλαος λέει ότι στην τροία η ελένη στάθηκε μπροστά από τον 
Δούρειο Ίππο και μιμούνταν τις φωνές των γυναικών των πολεμιστών, θέλοντας να 
τους αναγκάσει να βγουν από το ξύλινο άλογο. οι εν λόγω παραπομπές στην Οδύσ-
σεια είναι αξιοσημείωτες, καθώς ο αίαντας μοιάζει στην ουσία να οικειοποιείται το 
έπος που δοξάζει τον θανάσιμο αντίπαλό του οδυσσέα. την επισήμανση αυτή την 
οφείλω στον συνάδελφο Βάιο Λιαπή. 

51. Βλ. Σοφ. Αί. 430-3: αἰαῖ· τίς ἄν ποτ’ ᾤεθ’ ὧδ’ ἐπώνυμον  |  τοὐμὸν ξυνοίσειν ὄνομα τοῖς 
ἐμοῖς κακοῖς;  |  νῦν γὰρ πάρεστι καὶ δὶς αἰάζειν ἐμοί  [καὶ τρίς· τοιούτοις γὰρ κακοῖς 
ἐντυγχάνω]. Bλ. επίσης Garvie (1998)165 και Finglass (2011) 265. 

52. Σαρτρ (1990) 22-3.
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προτού προχωρήσω στην επόμενη ενότητα, η οποία επικεντρώνεται 
στα γεγονότα που έπονται της ζωοκτονίας και τα οποία οδηγούν στην ε-
σωτερική “απελευθέρωση” του αίαντα, θα ήθελα να σταθώ στη μυστη-
ριώδη “πάχνη” που του καλύπτει τα μάτια, καθώς βγαίνει από το σπίτι: 

                                                                                                          Σαν βγήκα 
κρυφτήκανε πίσω απ’ τα δέντρα. Με παραμονεύαν. Ένα άσπρο φεγγάρι, 
άσπρο σαν το χασέ, τεράστιο, ανέβαινε απ’ την Ίδη· μια άσπρη πάχνη 
μου σκέπασε τα μάτια· ξεχάστηκα, — τι είταν; — ένα άσπρο μαντίλι 
όπως παιδιά που παίζαμε τυφλόμυγα στη Σαλαμίνα, δίχως να καταλαβαίνεις 
ποιος κι από πού σε φωνάζει μ’ αλλαγμένη φωνή, σάμπως νάσαι 
μέσα σε μια μεγάλη, σκοτεινή εκκλησία μες στο λιοπύρι, κ’ οι εικόνες 
χλωμές, ψηλές, κάτι μιλάνε μεταξύ τους χαμηλόφωνα για σένα —
ένα πελώριο φίδι, ένα λιοντάρι μ’ ένα αγκάθι στο πέλμα, 
ένα κομμένο κεφάλι στο δίσκο, δυο μάτια σκιασμένα, 
ένα ολομόναχο μεγάλο μάτι, γενειάδες, το αίμα που στάζει
απ’ την άκρη της λόγχης, καπνός, καμένη δάφνη, τα μικρά κουδούνια.53

  
Σε ένα πρώτο επίπεδο η “πάχνη” ανακαλεί τις δυσφόρους γνώμας54 που 
ρίχνει η αθηνά στα μάτια του αίαντα την ώρα που εκείνος επιτίθεται ε-
ναντίον των εχθρών του (στ. 51-2) αναγκάζοντάς τον να στρέψει το φονι-
κό του όπλο στα κοπάδια των ζώων.55 Όπως οι δύσφοροι γνῶμαι της αθη-
νάς, έτσι και η “πάχνη” δεν αφαιρεί από τον αίαντα τη δυνατότητα του 
οράν, αλλά μάλλον διαστρεβλώνει τον τρόπο με τον οποίο ο ήρωας θεάται 
την πραγματικότητα, με μοιραία απόληξη την πλάνη.56 μολονότι στον 

53. ρίτσος (1978) 233.
54. το επίθετο δυσφόρους έχει ερμηνευτεί με διαφορετικούς τρόπους ως: 1) “intorela-

ble” and “grievous” (Finglass 2011, 153)· 2) “misleading” (Easterling 1993, 81)· 3) 
“overpowering” (Stanford 1963, 61-2). Tα αρχαία σχόλια (Σ 51c, χριστοδούλου 
1977, 27) ερμηνεύουν το δυσφόρους ως μανικάς. 

55. Και ο ίδιος ο αίαντας κάνει λόγο για τη “διαστροφή” των ματιών και του μυαλού 
του, που τον εμπόδισε από το να θέσει σε εφαρμογή το δικό του σχέδιο εξόντωσης 
(Σοφ. Αί. 447-9). To παραλήρημα αυτό καταλογίζεται στην αθηνά στους στ. 450-
2. Βέβαια, θα πρέπει να σημειώσουμε ότι η εικόνα της “πάχνης” (ομίχλης) που χρη-
σιμοποιεί ο ρίτσος παραπέμπει και στη ραψωδία ρ της Ιλιάδας, όπου στους στ. 
267-9 ο Δίας σκεπάζει τους αχαιούς με ἠέρα πολλήν. πβ. Ιλ. 17.629-47, όπου ο αί-
αντας παρακαλεί τον Δία να σκοτώσει τους αχαιούς, αν θέλει, αλλά τουλάχιστον να 
σηκώσει την ομίχλη και να τους αφήσει να πεθάνουν στο φως.

56. Mολονότι το ουσιαστικό γνώμας προβλημάτισε τους μελετητές, όπως σημειώνει ο 
αρχαίος σχολιαστής, η χρήση του είναι επιτυχής, καθώς η αθηνά δεν στερεί από 
τον αίαντα τη δυνατότητα του οράν, αλλά τον κάνει να νομίζει ότι βλέπει πράγ-
ματα ανύπαρκτα: καλῶς δὲ εἶπε γνώμας · οὐ γὰρ κλέψαι φησὶ τὴν ὄψιν ὥστε μὴ ὁρᾶν, 



160 Μ. Παυλου

Σοφοκλή η πλάνη αυτή συνδέεται απροκάλυπτα με το θείο, στον ρίτσο 
το “θόλωμα” του αίαντα είναι μάλλον εσωτερικό και όχι απότοκο θείας 
παρέμβασης. τόσο το παιχνίδι της τυφλόμυγας,57 όσο και το εκκλησια-
στικό στιγμιότυπο στο οποίο ο ρίτσος επεκτείνει και εμβαθύνει την πα-
ρομοίωσή του φαίνεται να συνηγορούν προς αυτή την ερμηνεία. Και στις 
δύο περιπτώσεις έχουμε να κάνουμε με ένα υποκείμενο, το οποίο βρίσκε-
ται στο κέντρο μιας δεδομένης κατάστασης (situation), είναι αντικείμενο 
στο βλέμμα του Άλλου (των άλλων παιδιών / των αγίων) και προσλαμ-
βάνει την περιβάλλουσα πραγματικότητα διαστρεβλωμένη. Στην πρώ-
τη παρομοίωση αυτό οφείλεται τόσο στο μαντίλι, όσο και στα παιδιά που 
παραλλάζουν σκόπιμα τις φωνές τους. Στη δεύτερη οι παράγοντες είναι 
μάλλον ενδογενείς, και οι φωνές των αγίων φαίνεται απλώς να δίνουν α-
ντικειμενική υπόσταση στις ενοχές του υποκειμένου. Γι’ αυτό άλλωστε 
και το αντικείμενο συζήτησής τους δεν είναι άλλο από το ίδιο το υποκεί-
μενο. η υπόθεση αυτή φαίνεται να επαληθεύεται και από τις εικονιστι-
κές παραστάσεις που ακολουθούν και που, παρά την αιχμηρή αμφισημία 
τους, προέρχονται όλες από τη θρησκευτική μυθολογία:58 το πελώριο φί-
δι φαίνεται να παραπέμπει στο προπατορικό αμάρτημα, αλλά συνάμα και 
στον δράκοντα με τον οποίο αναμετρώνται ο Άγιος Γεώργιος κι ο Άγιος 
Δημήτριος· το λιοντάρι με το αγκάθι στο πέλμα πολύ πιθανόν να αναφέ-
ρεται στον Άγιο Γεράσιμο τον ιορδανίτη·59 το κομμένο κεφάλι υποδηλώ-
νει μετωνυμικά τον αποκεφαλισμό του ιωάννη του προδρόμου· το ένα ο-

ἀλλ’ ἐπ’ αὐτῇ γνώμην δύσφορον ἐπιβαλεῖν ὡς οἴεσθαι ἰδεῖν τὰ μὴ ὄντα. τοῦτο δὲ οὐ τῶν 
ὀφθαλμῶν ἁμάρτημα, ἀλλὰ πολὺ πρότερον τῆς διανοίας (Σ 52α, χριστοδούλου 1977, 27). 
Βλ. Γκαστή (1998) 178. Κάτι ανάλογο απαντά και στην αρχή της τραγωδίας, όπου 
η αθηνά λέει στον οδυσσέα ότι θα εμποδίσει τον αίαντα να αντιληφθεί την παρου-
σία του εχθρού του (Σοφ. Αί. 69-70). 

57. είναι ενδιαφέρον το γεγονός ότι στο κείμενο του χάινερ μύλλερ “αίας για παρά-
δειγμα” (γραμμένο το 1994), στο οποίο ο αίαντας σκιαγραφείται ως ο “αιώνια χα-
μένος”, η αθηνά παρουσιάζεται να παίζει με τον ήρωα “τυφλόμυγα”: “Διαβάζω 
Σοφοκλή αιαντα για παράδειγμα περιγραφή /πειράματος με ζώα κιτρινισμέ-
νη τραγωδία ενός / Άντρα μ’ αυτόν μια ιδιότροπη θεά παίζει τυφλόμυγα” (μüller 
2001, 121).

58. αντιπαράβαλε Colakis (1984) 127· Green (1996) 103· Ritsos (1993) 312 σημ. 219, 
οι οποίοι εντοπίζουν στις παραστάσεις αυτές σύμφυρση μυθολογικών και θρησκευ-
τικών στοιχείων. Για παράδειγμα, το “ολομόναχο μεγάλο μάτι” εκλαμβάνεται ως α-
ναφορά στο μάτι του Κύκλωπα, ενώ η δάφνη ως αναφορά στον απόλλωνα. 

59. H αναφορά στο λιοντάρι απαντά και στο Απολυτίκιον του αγίου, Ήχος δ΄: Λέων 
σοι ὑπετάγη καὶ ἐκόμιξεν ὕδωρ... To ότι τον Άγιο Γεράσιμο τον ιορδανίτη και όχι 
τον ανδροκλή και το λιοντάρι (όπως υποστηρίζουν οι Green & Bardsley στο Ritsos 
(1993) 312 σημ. 219) είχε μάλλον κατά νου ο ρίτσος ενισχύεται και από την αμέ-
σως επόμενη αναφορά στον ιωάννη τον πρόδρομο, καθώς το μοναστήρι του αγίου 
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λομόναχο μάτι παραπέμπει στο μάτι του Θεού, που απεικονίζεται συχνά 
σε θόλους χριστιανικών εκκλησιών· το αίμα που στάζει απ’ την άκρη της 
λόγχης στον εσταυρωμένο· τέλος, ο καπνός και τα μικρά κουδούνια στο 
θυμιατό είναι σήμα κατατεθέν της χριστιανικής — εν προκειμένω ελλη-
νορθόδοξης — εκκλησίας. 

οι ιδέες του θαύματος, του μαρτυρίου, της μετά θάνατον ζωής και 
της τιμωρίας που απορρέουν από τις πιο πάνω εικόνες δεσμεύουν και ε-
γκλωβίζουν τον άνθρωπο φορτώνοντάς τον με συναισθήματα άγχους, φό-
βου και ενοχής. ιδιαίτερη εντύπωση προκαλεί η προτεραιότητα που δί-
νεται κι εδώ στην αίσθηση της όρασης και ιδιαίτερα στο αόρατο κι ά-
γρυπνο μάτι του παντοκράτορα, που μας παρακολουθεί αδιαλείπτως ε-
πιβραβεύοντας ή κολάζοντάς μας ανάλογα με τις πράξεις μας. Όπως το 
μαντίλι και η πάχνη, όλες αυτές οι δεσμεύσεις που απορρέουν από τη θρη-
σκεία (και κατ’ επέκταση από κάθε είδους πίστη και ιδεολογία) επιφέ-
ρουν ένα είδος εσωτερικής τύφλωσης και κώφωσης “καλύπτουν τα μάτια 
με ένα σκοτεινό πέπλο και κλείνουν τ’ αυτιά με κερί”, όπως διαπιστώνει ο ο-
ρέστης στις “μύγες” απευθυνόμενος στον Δία, εκπρόσωπο της θρησκεί-
ας και όλων των παραδεδομένων αξιών.60 μέσα σε αυτό το περίπλοκο 
πλέγμα δεσμεύσεων ο άνθρωπος εκπίπτει στην “κακή πίστη” και, επομέ-
νως, στην πλάνη, όπως ακριβώς συμβαίνει και με τον αίαντα στην προ-
κειμένη περίπτωση.

H στάση πάντως που φαίνεται να υιοθετεί ο ρίτσος έναντι της θρη-
σκείας στο εν λόγω απόσπασμα επιβεβαιώνεται — εν μέρει τουλάχιστον 
— και από τη μετέπειτα αναφορά του αίαντα στην “απάτη των θεών”: “Δε 
με νοιάζει καθόλου | η απάτη των θεών κ’ η αυταπάτη μου, μήτε κ’ η χλεύη | 
των συμπολεμιστών μου”.61 η δήλωση αυτή είναι αξιοσημείωτη, εάν λά-
βουμε υπόψη ότι σε αντίθεση με τον Σοφοκλή, όπου το θεϊκό στοιχείο — 
και κατά κύριο λόγο η αθηνά — παίζει καθοριστικό ρόλο στην εξέλιξη 
των γεγονότων,62 στον ρίτσο οι θεοί είναι “α-θέατοι”. Ως εκ τούτου, η γε-
νική “των θεών” φαίνεται να λειτουργεί μάλλον ως γενική της ιδιότητας 
(η απάτη σχετικά με τους θεούς) και όχι ως γενική υποκειμενική (οι θε-
οί απατούν/ξεγελούν). Υπό το ίδιο πρίσμα θα πρέπει να ερμηνευθεί κι ο ι-
σχυρισμός του αίαντα ότι νικήθηκε από τους θεούς (“Αν νικήθηκα, νικήθη-

Γερασίμου στην έρημο του ιορδάνη βρίσκεται σε πολύ μικρή απόσταση από το ση-
μείο όπου ο πρόδρομος πιστεύεται πως βάφτισε τον χριστό.

60. πράξη 3, Σκ. 1: Σαρτρ (1987) 107.
61. ρίτσος (1978) 236. 
62. εκτός από τη “μανία” του αίαντα, και η αυτοκτονία του παρουσιάζεται εν μέρει ως 

βουλή των θεών (Σοφ. Αί. 748-83). 
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κα | όχι απ’ ἀνθρώπους, μόνο απ’ τους θεούς”),63 με το ουσιαστικο “θεούς” να 
λειτουργεί μετωνυμικά, ως αναφορά στους παντοειδείς Θεούς/θεούς που 
εγκλωβίζουν τον άνθρωπο στερώντας την ελευθερία του. 

iv. Συνειδητοποίηση

η επιλογή στην οποία προβαίνει ο αίαντας και το “μάντρωμα” των ε-
χθρών του συντελούν στον διασκεδασμό της “πάχνης” και οδηγούν τον ή-
ρωα, απαλλαγμένο πια από το επίκτητο βάρος των Άλλων, σε μια νέα και 
καθαρή θέαση των πραγμάτων: 

Έφυγε τούτη η νύχτα. Αλάφρωσα.
[...]
                                                          Κ’ ένιωσα ξάφνου να μικραίνει 
όλη η κατάρα κι ο τρόμος της νύχτας· έτσι μικρός, μαζεμένος 
ανάμεσα στα βράχια, με μιαν όμορφη, αθόρυβη θλίψη, 
μια λύπηση για τον εαυτὸ μου, — να κοιτάζω τ’ ασάλευτα καράβια, 
να βλέπω πάλι, και να ξέρω πως βλέπω, — χαιρόμουν, — και ν’ ακούω.64

η αγωνία της επιλογής που βιώνει ο αίαντας στον ασβεστωμένο δρόμο 
της σελήνης65 συμβάλλει στη συνειδητοποίηση της ελευθερίας του — αυ-
τής της “τρομαγμένης ἐλευθερίας” όπως τη χαρακτηρίζει ο αγαμέμνονας 
στον ομώνυμο μονόλογο66— ενώ με τη δράση του την πραγματώνει κιό-
λας, καθώς καταφέρνει να υπερβεί την τελματώδη κατάσταση μέσα στην 
οποία βρίσκεται. 

αυτό που θα πρέπει να τονιστεί είναι ότι η υπέρβαση αυτή πραγμα-
τώνεται και είναι εφικτή εξαιτίας των Άλλων. Σύμφωνα με τον Σαρτρ, 
μέσα από το βλέμμα των Άλλων μπορούμε να συνειδητοποιήσουμε και 
να ανακαλύψουμε πράγματα για τον εαυτό μας, τα οποία θα ήταν αδύνα-
το να γνωρίσουμε, εάν ζούσαμε μόνοι μας στον κόσμο. οι Άλλοι είναι αυ-

63. ρίτσος (1978) 240. 
64. ρίτσος (1978) 235. 
65. η αναφορά στον δρόμο του φεγγαριού (και της νύκτας γενικότερα) επανέρχεται 

συχνά στα ποιήματα του ρίτσου και φαίνεται να συμβολίζει την αγωνιώδη εκείνη 
στιγμή κατά την οποία ο άνθρωπος καλείται να πάρει μια απόφαση και να κάνει μια 
επιλογή. Λέει σ’ ένα άλλο σημείο του ποιήματος ο αίαντας αναφερόμενος στους α-
τρείδες: “Μια μέρα  | κ’ εκείνοι θα σταθούν γυμνοί μπροστά στη νύχτα και στο μακρύ της 
δρόμο· σε τίποτα δε θα τους χρησιμέψει πια η κλεμμένη ασπίδα, όσο ωραία και μεγάλη”.

66. ριτσος (1978) 66. 
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τοί που μας ωθούν να συλλάβουμε το εγώ ως αντικείμενο (καθ’ εαυτό) 
και, κατά συνέπεια, ως κάτι το παγιωμένο:

Για να πετύχω μιαν οποιαδήποτε αλήθεια γύρω απ’ τον εαυτό μου, πρέπει 
να περάσω απ’ τον άλλο. ο άλλος είναι απαραίτητος για την ύπαρξή μου, 
καθώς επίσης και για την γνώση του εαυτού μου. Κάτω απ’ αυτές τις 
συνθήκες, η ανακάλυψη της εσωτερικής υπόστασής μου, μου αποκαλύπτει 
ταυτόχρονα τον άλλο, σαν μιαν ελευθερία τοποθετημένη απέναντί μου, 
που δεν σκέφτεται και που δεν θέλει κάτι παρά για το καλό μου ή για το 
κακό μου. Έτσι ανακαλύπτουμε αμέσως έναν κόσμο που θ’ αποκαλέσουμε 
“δι-υποκειμενικότητα” και μέσα σ’ αυτόν ακριβώς τον κόσμο ο άνθρωπος 
αποφασίζει τι είναι ο ίδιος και τι είναι οι άλλοι.67

η νυκτερινή εμπειρία του αίαντα είναι συνταρακτική, διότι τότε και 
μόνο τότε του αποκαλύπτεται η απόλυτη ελευθερία του ανθρώπου για 
δράση. πρόκειται για μιαν εκδοχή του αξιώματος του Σαρτρ “ο άνθρω-
πος είναι καταδικασμένος να είναι ελεύθερος”, είναι δηλαδή καταδικα-
σμένος να προβαίνει διαρκώς σε επιλογές, χωρίς να προϋπάρχει μια υ-
παρκτική συνθήκη, ένας ηθικός κώδικας, μια πυξίδα για τις εκάστοτε ε-
πιλογές του.68 την ίδια στιγμή όμως ο αίαντας καταλαβαίνει ότι ακόμη 
και η ελευθερία είναι πεπερασμένη, καθώς κάθε ενέργημα ελευθερίας εί-
ναι πάντα ενέργημα διά του οποίου επιλέγουμε κάτι το ειδικό. Όλα αυτά 
κάνουν τον αίαντα να συνειδητοποιήσει το παράλογο της ζωής, μιας ζω-
ής χωρίς τελικό προορισμό, χωρίς νόημα, χωρίς ελπίδα. Κατανοεί κι αυ-
τός το “μέγα τίποτα” του κόσμου τούτου, όπως χαρακτηριστικά το περι-
γράφει ο ορέστης στον δικό του μονόλογο.69 

ο αίαντας συλλογίζεται τα παλιά του κατορθώματα, τις φορές που 
στάθηκε με σθένος στο πλάι των αχαιών, την υποκρισία και τους δόλιους 
κλήρους κατά την Κρίση των Όπλων, για να καταλήξει ότι όλοι οι παλιοί 
του άθλοι ήταν απλώς σκιές και ψέματα, χωρίς κανένα αντίκρισμα και 
χωρίς καμιά αξία.70 Καθώς αναλογίζεται τους αδικοχαμένους νεκρούς 

67. Σαρτρ (1990) 62-3.
68. Σαρτρ (1990) 36 “είμαστε μόνοι, ασυγχώρητα μόνοι. αυτό θα εκφράσω λέγοντας 

πως ο άνθρωπος είναι καταδικασμένος να είναι ελεύθερος. Καταδικασμένος, γιατί 
δεν εδημιούργησε, δεν έπλασε μόνος του τον εαυτό του, κι ωστόσο ταυτόχρονα ε-
λεύθερος, γιατί απ’ τη στιγμή που πετάχτηκε στον κόσμο είναι υπεύθυνος για ό,τι 
κάνει.”

69. ρίτσος (1978) 87.
70. ρίτσος (1978) 236-7. πβ. Σοφ. Αί. 1283-87. αξίζει να σημειωθεί ότι το εν λόγω α-

πόσπασμα περιέχει σαφή διακειμενικά στοιχεία κι ότι σε κάποια σημεία ο ρίτσος 
φαίνεται να μεταφράζει κατά λέξη το αρχαίο κείμενο: χὤτ’ αὖθις αὐτὸς Ἕκτορος μό-
νος μόνου, | λαχών τε κἀκέλευστος, ἦλθεν ἀντίος, | οὐ δραπέτην τὸν κλῆρον ἐς μέσον κα-
θείς, | ὑγρᾶς ἀρούρας βῶλον, ἀλλ’ ὃς εὐλόφου | κυνῆς ἔμελλε πρῶτος ἅλμα κουφιεῖν; 
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συμπολεμιστές του ο θάνατος προβάλλει ως κάτι που βρίσκεται μεταξύ 
του είναι και του μηδενός — οι νεκροί “γυρίζουν αθόρυβα κοντά μας”, ανα-
μειγνύονται μαζί μας, δρουν, σκέφτονται, χωρίς όμως να μπορούν να με-
ταβάλουν ή να αλλάξουν κάτι.71 Ζηλεύει το “απρόσβλητό” τους, το ότι 
δεν υπάρχουν πλέον για τους άλλους, παρά μόνο για τους εαυτούς τους.72 
Συνειδητοποιεί ότι ο ίδιος έχει ζήσει τη ζωή του — μια ζωή ξένη — μέσα 
από το βλέμμα των Άλλων:

                                                                                                   Αχ, έτσι πάντα, 
όλη τη δύναμή μου ξόδεψα πολεμώντας φαντάσματα, κερδίζοντας νίκες 
ολότελα φανταστικές, κυριεύοντας χρυσές πολιτείες
ανύπαρκτες, ανύπαρκτες, ανύπαρκτες.73 
[...]
Αχ, τίποτε δικό μας·  ό,τι φτιάχνουμε κι ό,τι είμαστε, άλλος 
μας τόδωσε και μας το παίρνει πίσω·  ξένος, άγνωστος, χωρίς τη θέλησή μας.74

αυτή η βαθμιαία αποστασιοποίηση και ο απεγκλωβισμός του αίαντα 
από κάθε είδους προσκόλληση στο παρελθόν διαφαίνεται ακόμη πιο κα-
θαρά στην αμεσότητα με την οποία αναιρεί τη φευγαλέα σκέψη που κά-
νει για ενδεχόμενη βαλσάμωση των σφαγμένων ζώων — ιδιαίτερα του ά-
σπρου κριαριού75 καθώς συνειδητοποιεί ότι η διαιώνιση μιας συγκεκριμέ-
νης χρονικής στιγμής (μέσω της ταρίχευσης) θα ανέστελλε τη διάρκεια 
του χρόνου, η οποία είναι ουσιαστική για το “δι’ εαυτό” (pour-soi), το ο-
ποίο, σύμφωνα με τον Σαρτρ, είναι πάντοτε “εν τω γίγνεσθαι”76. η κα-
θήλωση του αίαντα σε μια συγκεκριμένη στιγμή του παρελθόντος θα του 
στερούσε την αυθεντική ζωή, την οποία αρχίζει να βιώνει, γι’ αυτό και ο 
ήρωας απορρίπτει κατηγορηματικά το ενδεχόμενο αυτό: “Πέταξέ τα από 
δω — τι τα κρατάς ακόμα;”77 η ίδια ιδέα επανέρχεται λίγους στίχους πιο 
κάτω, πιο ρητά αυτή τη φορά, όταν ο αίαντας φαντασιώνει τη μηδένι-
σή του (τη σαρτρική nihilation), τον εαυτό του ως μηδέν απεγκλωβισμέ-
νο από κάθε παγιωμένο παρελθόν. ακόμη και η ασπίδα του, το ἄρρηκτον 

71. πβ. ρίτσος (1978) 120 (“η επιστροφή της ιφιγένειας”): “βλέπεις τους νεκρούς | πλα-
γιασμένους στο ίδιο μεγάλο σιδερένιο κρεββάτι με τους νεονύμφους  | κι αυτοί δεν τους 
βλέπουν.”

72. πβ. ρίτσος (1978) 61 (“αγαμέμνων”). 
73. ρίτσος (1978) 239.
74. ρίτσος (1978) 240. 
75. ρίτσος (1978) 239.
76. Σάρτρ (1990) 85. 
77. ρίτσος (1978) 239. 
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σάκος (Σοφ. Αί. 576), σύμβολο ηρωισμού και ανδρείας, παρουσιάζεται 
σκουριασμένη και πεσμένη στο έδαφος:

Τι καλά θάταν να μικραίνεις, να μικραίνεις, να μικραίνεις, 
ασάλευτος, κουλουριασμένος όλος, σκεπασμένος, κρυμμένος 
κάτω από την πεσμένη ασπίδα σου σκουριασμένη κι αυτή απ’ τις βροχές και τ’ αλάτι,
με τις παλιές ηρωικές παραστάσεις της όλες σβησμένες, κ’ έτσι από μέσα 
να σφίγγεις το λουρί της προς τη γης ώσπου να γίνεις ένα με το χώμα 78

H συμβολική αυτή κατάργηση του παρελθόντος — νοερή έστω — αφή-
νει να διαφανεί ότι ο αίαντας βρίσκεται στον δρόμο της απελευθέρωσης.79 

μερικούς στίχους πιο κάτω ο αίαντας στρέφει το βλέμμα στο σώμα 
του και το αναγνωρίζει ως άγνωστο και ξένο — “μια σιχασιά”, με μια ο-
σμή τραγίσια κι ένα αγνώριστο ψοφίμι να σαπίζει μέσα του.80 η αναγνώ-
ριση της περατότητας του ανθρώπου και η έμφαση που δίνεται στο ζωώ-
δες της ανθρώπινης ύπαρξης φέρνουν στον νου την άποψη του Σαρτρ ότι 
“ο άνθρωπος είναι απλώς και μόνο ένα άχρηστο πάθος”. η συνειδητοποί-
ηση του παραλόγου της ζωής, όπως και η έλλειψη κάποιου άλλου ανώ-
τερου σκοπού και νοήματος σε αυτό τον “ακόκκαλο χαλαρό κόσμο”,81 οδη-
γούν τον αίαντα σε μία και μόνο λύση — την αυτοκτονία:

Τι να τις κάνεις πια τις δόξες, τα έπαθλα, τα εγκώμια. Τίποτα δεν είναι. 
Τίποτα κ’ η αποτυχία κ’ η χλεύη. Χανονται κι αυτά μαζί μας. 
Δε ζήτησα ποτέ μου σκλάβους, θαυμαστές, υποτελείς. Μόνο έναν άντρα θέλω
σαν ίσος με ίσο να τα πούμε· πούναι τος; Μονάχα ο θάνατός μας
είναι του καθενός μας ο ίσος. Όλα τ’ άλλα πρόχειρη λάμψη, 
συμβιβασμοί, προσχήματα, εθελοτυφλίες.82 

v. Aυτοχειρία 

ο αίαντας του ρίτσου όχι μόνο δεν αποκαλύπτει στην τέκμησσα την ε-
πιλογή του να θέσει τέρμα στη ζωή του, αλλά και επιχειρεί να την καθη-
συχάσει, βεβαιώνοντας την ότι είναι έτοιμος ν’ αφήσει κατά μέρος τα πε-

78. ρίτσος (1978) 239. πβ. Σοφ. Αί. 1142-6.
79. Σαρτρ (2007) 84: “η ελευθερία είναι το ανθρώπινο ον που θέτει το παρελθόν του ε-

κτός παιχνιδιού εκκρίνοντας το οικείο του μηδέν.” 
80. Βλ. Catalano (1974) 159-68 σχετικά με την “τρίτη οντολογική διάσταση του σώμα-

τος”, όπου το εγώ υπάρχει για τον εαυτό του ως γνωστό για τον Άλλο. 
81. ρίτσος (1978) 241. 
82. ρίτσος (1978) 241. 



166 Μ. Παυλου

ρασμένα και τον πόθο για εκδίκηση.83 η στάση του παραπέμπει βέβαια 
στην ομόθεμη σοφόκλεια τραγωδία, όπου και πάλι παραπλανά την τέκ-
μησσα και τον χορό για τις πραγματικές του προθέσεις.84 παρόλα αυτά, 
η ηθική του αίαντα του ρίτσου και οι λόγοι που τον οδηγούν στην αυτο-
κτονία αποκλίνουν από το τραγικό πρότυπο και εμφορούνται μάλλον από 
το πνεύμα του Υπαρξισμού. Στον Σοφοκλή, ο αίαντας βρίσκεται αντιμέ-
τωπος με δύο επιλογές: είτε να συνεχίσει να ζει ντροπιασμένος και εξα-
θλιωμένος, είτε να θέσει τέρμα στη ζωή του. αποφασίζει να αυτοκτονή-
σει, διότι η σφαγή των ζώων και η σπίλωση του ονόματός του καθιστούν 
τη συμβίωσή του με τους άλλους προβληματική.85 

εκ πρώτης όψεως, θα μπορούσε να υποστηρίξει κανείς ότι και ο αί-
αντας του Σοφοκλή είναι εν μέρει Υπαρξιστής avant la lettre, υπό την έν-
νοια ότι αποφασίζει αυτόβουλα να θέσει τέρμα στη ζωή του, παρά τις α-
ντιδράσεις της τέκμησσας και του χορού.86 μολονότι ένα τέτοιο επιχεί-
ρημα θα ήταν εν μέρει ορθό, θα πρέπει να ληφθεί υπόψη ότι ο αίαντας του 
Σοφοκλή, δύσκαμπτος και προσκολλημένος σε παρωχημένες αξίες, δεν 
καταφέρνει να απαγκιστρωθεί τελείως από το “βλέμμα” των Άλλων. Ό-
πως λέει χαρακτηριστικά στους στίχους 479-80: Ο μεγάλος άνδρας, εάν δεν 
μπορεί να ζήσει καλά, πρέπει (χρή) να πεθάνει καλά. η παρουσία του χρή (= 
πρέπει), το οποίο φέρει τη σημασία της ηθικής αναγκαιότητας, αρκεί για 
να καταδείξει ότι η απόφαση του αίαντα είναι στην ουσία επιβεβλημένη 
από την κοινωνία και το σύστημα αξιών στο οποίο ο ίδιος ανήκει,87 κάτι 
που υπογραμμίζει με σαφήνεια ο Lawrence: 

Ajax looks like an existentialist in his moral alienation from his society and 
peers and yet the standard he lives by is theirs and not his own and seems 
strange when he is no longer supposedly interested in gaining their approval or 
belonging to their group.88 

παρόλο που η πράξη του θα πρέπει να εκληφθεί ως πράξη ανδρείας 
και όχι ως έκφραση αδυναμίας ή δειλίας,89 δεν πρέπει να ξεχνάμε ότι ο 

83. ρίτσος (1978) 236. 
84 Σοφ. Αί. 646-92. Βλ. Garvie (1998) 184-6· Finglass (2011) 328-40. 
85. Garland (1985) 97· Garrison (1991) 53· Garvie (1998) 9-11. 
86. η τέκμησσα αναφέρεται στην ατίμωση που θα υποστεί τόσο η ίδια όσο και ο γιος 

τους, σε περίπτωση που απομείνουν μόνοι, υπογραμμίζοντας την ηθική υποχρέω-
ση που έχει ο αίαντας να τους προστατεύσει (Σοφ. Αί. 485-524). 

87. Garvie (1998) 164-5.
88. Lawrence (2005) 27 σημ. 20. 
89. Βλ. Δημ. 60.31 όπου, αναφερόμενος στους προγόνους των πεσόντων στη μάχη της 

χαιρώνειας το 338 π.χ. και στις 10 αθηναϊκές φυλές, ο ρήτορας υπογραμμίζει ότι 



167Στοιχεια ΥπαρξιΣμοΥ Στον “αιαντα” τοΥ Γιαννη ριτΣοΥ

σοφόκλειος αίαντας αναγκάζεται να αυτοκτονήσει λόγω της ντροπής που 
αισθάνεται απέναντι στους άλλους και ιδίως απέναντι στον πατέρα του.90 
Γι’ αυτό άλλωστε αυτοκτονεί οργισμένος, συνεχίζοντας έτσι την ομηρική 
παράδοση που τον θέλει χολωμένο ακόμη και στον Κάτω Κόσμο.91 Όταν 
ο αίαντας του Σοφοκλή συνέρχεται από την παράκρουση, ο πόθος του για 
εκδίκηση θεριεύει (στ. 387-90).92 παρά τη φαινομενική αταραξία που δι-
ακρίνει τον αποχαιρετιστήριο λόγο του, η υφέρπουσα αναστάτωση και τα 
έντονα συναισθήματά του διοχετεύονται στην κατάρα που εξακοντίζει ε-
ντέλει εναντίον των εχθρών του στους στίχους 854-9.93 η αυτοκτονία του 
αίαντα αποσκοπεί σε κάτι πολύ συγκεκριμένο: στην καθολική αποκατά-
σταση του ονόματός του ανάμεσα σε εχθρούς και φίλους.94 από την άπο-
ψη αυτή είναι ενδεικτική η αγωνιώδης προσπάθειά του να διασφαλίσει 
την τύχη της σορού του, είτε αφήνοντας σχετικές εντολές στον τεύκρο 
(στ. 687-9) είτε παρακαλώντας τους θεούς να μην επιτρέψουν την κατα-
σπάραξή του από τα σκυλιά (στ. 823-30).95 

ο αίαντας του ρίτσου, από την άλλη, υιοθετεί μια διαμετρικά αντίθε-
τη στάση. παρά την αρχική του οργή, καταφέρνει στο τέλος να συγχω-
ρέσει τους ατρείδες. το σημαντικότερο, δεν αυτοκτονεί για να αποκατα-
στήσει το όνομά του, αλλά διότι βαθμηδόν αντιλαμβάνεται τη ματαιότη-
τα και το παράλογο της ίδιας της ανθρώπινης ύπαρξης. Κατά συνέπεια, 
η απόφαση του δεν απορρέει από εξωγενείς παράγοντες ή από την “κα-
κή πίστη” του, αλλά είναι απόλυτα δική του. αξιοπρόσεκτο είναι επίσης 
το γεγονός ότι, ενώ η τύχη του νεκρού σώματος κατέχει σημαντική θέση 
στον Σοφοκλή, στον ρίτσο αποσιωπάται εντελώς. ο ήρωας αναζητεί μεν 
τον τεύκρο, καθώς βγαίνει από το σπίτι με σκοπό την αυτοχειρία, αλλά 
ο λόγος του παραμένει ημιτελής και μετέωρος εσαεί. ο αίαντας του ρί-
τσου δεν χρειάζεται να αφήσει καμιά επιταγή, διότι ο θάνατος είναι γι’ 
αυτόν απουσία· επομένως, οποιεσδήποτε επιταγές για μεταθανάτια δόξα 
και τιμές θα ήταν ανώφελες και χωρίς κανένα νόημα: 

Ας μη με θυμηθούνε. Τι πειράζει τάχα; Εμένανε μου φτάνει 

ο αίαντας υπήρξε το λαμπρό παράδειγμα για τη φυλή των αιαντιδών και τον δοξα-
σμένο, εθελούσιο θάνατο τον οποίο επέλεξαν.

90. Σοφ. Αί. 462-6. 
91. ομ. Οδ. 11.514-47. 
92. Garvie (1998) 158. 
93. Garvie (1998) 186 και 196. 
94. Lawrence (2005) 31: “But even in the end, when he decides to commit suicide Ajax 

cannot reject his society — not even in death. For an effective suicide, he must win 
renown”.

95. Βλ. Garvie (1998) 10. 
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αυτό που βρήκα, χάνοντας τα πάντα.96 

ο αίαντας του ρίτσου είναι συνεπώς αυτόχειρας χωρίς απελπισία. Σε 
αντίθεση με το σοφόκλειο πρότυπό του αυτοκτονεί απελευθερωμένος από 
το χρέος που του επιβάλλουν οι Άλλοι και χωρίς να περιμένει απολύτως 
τίποτα — καμία αναγνώριση και καμία μεταθανάτια δόξα. με τον τρόπο 
αυτό καθίσταται πραγματικά ελεύθερος. 

ιι.  Η μαύρη μύγα του “Αίαντα” και οι “Μύγες” του Σαρτρ

Έχοντας παρακολουθήσει κάποια από βασικά θέματα με τα οποία κατα-
πιάνεται ο ρίτσος στον “αίαντα”, θα ήθελα να σταθώ σε ένα σημείο το ο-
ποίο δεν φαίνεται να έχει οποιανδήποτε σχέση με τη σοφόκλεια σκευή: 
τη μαύρη μύγα στην οποία o Aίαντας κάνει ρητή αναφορά τέσσερις φορές 
στον μονόλογό του.97 εκ πρώτης όψεως οι αναφορές αυτές φαντάζουν πα-
ράδοξες: πώς πρέπει να εκλάβει κανείς το γεγονός ότι ο πελώριος, υπερ-
φυής αίαντας, έχοντας μόλις συνειδητοποιήσει την καταγέλαστη πράξη 
του, ασχολείται, αλλά και ενοχλείται υπερβολικά από μια ουτιδανή μύ-
γα; μολονότι η ενασχόληση των μεγάλων και ισχυρών με τις ελάχιστες 
και ασήμαντες οντότητες του περιβάλλοντα κόσμου είναι ένα μοτίβο που 
απαντά και σε άλλα ποιήματα της Τέταρτης Διάστασης (πβ. την αναφορά 
του αγαμέμνονα στο μυρμήγκι),98 οι τέσσερις αναφορές στη μύγα εντο-
πίζονται σε κομβικά σημεία και σε συνδυασμό με κάποιους άλλους στί-
χους φαίνεται να λειτουργούν σαν οροθέσια ανάμεσα στις επάλληλες ενό-
τητες του ποιήματος.99 Λαμβάνοντας υπόψη τον υπαρξιστικό χρωματι-
σμό του ποιήματος που εντοπίσαμε στο πρώτο μέρος της εργασίας, όπως 
επίσης και το γεγονός ότι ο “αίας” έπεται χρονικά του “ορέστη”,100 ο ο-
ποίος αντλεί από τις “μύγες” του Σαρτρ, δεν θα ήταν αυθαίρετο να ανα-
γάγουμε τη γενεαλογία της μαύρης μύγας του ρίτσου στις μύγες του ο-
μώνυμου σαρτρικού δράματος. 

οι “μύγες” ανεβάζονται για πρώτη φορά στη Γαλλία το 1943 και κα-
ταπιάνονται με την προσπάθεια του ορέστη να κατακτήσει την “αυθεντι-

96. ρίτσος (1978) 239. πβ. Σοφ. Αί. 691-2: ὑμεῖς δ’ ἃ φράζω δρᾶτε, καὶ τάχ’ ἄν μ’ ἴσως | 
πύθοισθε, κεἰ νῦν δυστυχῶ, σεσωμένον. 

97. ρίτσος (1978) 231, 232, 234, 239. 
98. ρίτσος (1978) 57. 
99. Για την επανάληψη κάποιων στίχων στον “αίαντα” εν είδει ρεφρέν βλ. Δάλλας 

(2008) 58. 
100. με βάση τη χρονολόγηση του ρίτσου, ο “ορέστης” ολοκληρώθηκε τον ιούλιο του 

1966.



169Στοιχεια ΥπαρξιΣμοΥ Στον “αιαντα” τοΥ Γιαννη ριτΣοΥ

κή ζωή”.101 ο ορέστης, υπό το όνομα Φίληβος, επιστρέφει στο Άργος, 
για να βρει μια πόλη σε πλήρη αποσύνθεση, βουτηγμένη στη ντροπή και 
τις τύψεις. οι τύψεις αυτές σωματοποιούνται στις χιλιάδες μύγες που κυ-
κλοφορούν ανενόχλητες στην πόλη και βασανίζουν τους ανθρώπους, υ-
πενθυμίζοντάς τους διαρκώς τα σφάλματα και τις αμαρτίες του παρελθό-
ντος. οι μύγες στο σαρτρικό έργο επωμίζονται στην ουσία τον ρόλο που 
διαδραματίζουν οι ερινύες στην Ορέστεια του αισχύλου.102

Σε αντίθεση με τις μύγες του Σαρτρ, οι οποίες είναι αεικίνητες, αρκε-
τά μεγάλες, επιθετικές κι υπεράριθμες (ο αριθμός τους προφανώς συμ-
βολίζει τον συλλογικό χαρακτήρα της αμαρτίας των πολιτών του Άρ-
γους),103 στον ρίτσο η μύγα είναι μία και εντοπίζεται σε πολύ συγκεκρι-
μένα σημεία του χώρου. εντούτοις, όπως θα διαφανεί στη συνέχεια, η 
φαινομενικά ασήμαντη μύγα φαίνεται να συμβολίζει ό,τι ακριβώς και το 
σαρτρικό αντίστοιχό της: τις τύψεις που κατατρύχουν τον αίαντα εμπο-
δίζοντάς τον να βιώσει την πραγματική ελευθερία.

1. 
H μύγα παρουσιάζεται εμφαντικά από την αρχή κιόλας του ποιήμα-

τος, με τρόπο που υπαινίσσεται τον συμβολικό χαρακτήρα της και τις 
σαρτρικές καταβολές της:

Γυναίκα, τι κοιτάς; Κλείσε τις πόρτες, κλείσε τα παράθυρα, μαντάλωσε τη μάντρα, 
βούλωσε τις χαραματιές, μπαίνουν κακά μαμούδια, σαύρες, 
μπαίνουν μεγάλες μύγες και γέλια κρυφά. Κοίτα, στον τοίχο, 
μια μαύρη μύγα, μαύρη, μαύρη, μεγαλώνει, μαυρίζει τη μέρα, 
μαύρον αγέρα ρουθουνίζει, — σκέπασέ την με το χέρι σου, σκότωσέ την, 
δεν μπορώ να τη βλέπω. Τι πέτρωσες έτσι; Ε, λοιπόν, κοίταξέ με 104

αξιοσημείωτη στο απόσπασμα είναι η έντονη παρουσία του μαύρου 
χρώματος: το επίθετο “μαύρος” επαναλαμβάνεται τρεις φορές με τρόπο 
σχεδόν πλεοναστικό. αυτή η “μαύρη μύγα” στα μάτια του αίαντα προ-
σλαμβάνει υπερφυσικές διαστάσεις, καθώς μεγαλώνει τόσο, που δίνει 
την εντύπωση ότι βγάζει μαύρο αγέρα από τα ρουθούνια της κι ότι “μαυ-
ρίζει” όλη τη μέρα, μια εικόνα που φέρνει στον νου τις απεγνωσμένες 
κραυγές της ηλέκτρας του Σαρτρ, όταν μετά το φονικό οι μύγες-ερινύες 

101. Για τις “μύγες” βλ. ηill (1992) 1-15· πεφάνης (1996) 11-60.
102. πράξη 2, Σκ. 4: Σαρτρ (1987) 93: “είναι οι ερινύες [...] οι θεές των τύψεων!”. Βλ. 

Hill (1992) 20· πεφάνης (1996) 40. Bλ. επίσης Brunel (1974) 99, ο οποίος επισημαί-
νει ότι ο συμβολισμός των μυγών είναι πιο ευρύς.

103. Bλ πράξη 1, Σκ. 1: Σαρτρ (1987) 30.
104. ρίτσος (1978) 231.
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δημιουργούν γύρω της έναν ασφυκτικό και αδιάσπαστο κλοιό σκοτεινιά-
ζοντας τα πάντα: 

Δεν βλέπω πια καθαρά! Αυτές οι δάδες έπαψαν να φωτίζουν. Ακούω τη φωνή σου, 
αλλά μου κάνει κακό. Χώνεται στην καρδιά μου σαν ένα μαχαίρι. Έτσι σκοτεινά 
θα είναι από δω και μπρος, ακόμα και την ημέρα; Ορέστη! Νάτες!105 

Κι ενώ η αρχική περιγραφή προτάσσει μιαν τεράστια, υπερφυσική 
και μαινόμενη μύγα που εκτοπίζει και μαυρίζει τα πάντα, η εικόνα αυτή 
αποδομείται απότομα στον αμέσως επόμενο στίχο, όταν ο αίαντας δια-
τάζει την τέκμησσα να σκεπάσει τη μύγα με το χέρι της. η μύγα αυτό-
ματα συρρικνώνεται και επανακτά τις φυσικές διαστάσεις της, ενώ η επι-
κείμενη εξόντωσή της, και μάλιστα από μια γυναίκα (“Σκοτώσέ τη”), α-
φήνει να διαφανεί με τρόπο εύγλωττο η μηδαμινότητά της.106 

τόσο αυτή η εκτενής εισαγωγική αναφορά, όσο και οι υπερφυσικές 
διαστάσεις που φαίνεται να παίρνει η μύγα στα μάτια του αίαντα, μας ε-
πιτρέπουν να εκλάβουμε το έντομο όχι απλώς ως ένα στοιχείο του φυσι-
κού κόσμου, αλλά ως σύμβολο. μάλιστα η σύζευξη “μεγάλες μύγες” και 
“κρυφά γέλια” φαίνεται να υπαινίσσεται κάποια βαθύτερη και πιο ουσι-
αστική συσχέτιση ανάμεσα στα δύο. η μαύρη μύγα δεν αποτελεί μέρος 
του οίκου του αίαντα, αλλά είναι “ξένη”, έρχεται απ’ έξω, όπως απ’ έξω 
παρεισφρέουν και τα γέλια και η χλεύη των εχθρών. 

2.
Τι κοιτάζεις, έτσι; 
Κλείσε τις πόρτες, κλείσε τα παράθυρα, μαντάλωσε τη μάντρα. 
Κ’ η μαύρη μύγα, νάτη, στου βοδιού το κέρατο τα νύχια της τροχίζει. 
Ε, να, λοιπόν, ο δυνατός εγώ, ο αδάμαστος·  κοιτάχτε με.107

η δεύτερη αναφορά στη μύγα τοποθετείται στο τέλος της πρώτης ε-
νότητας (η “τυραννία” των Άλλων), ακριβώς πριν την αναδιήγηση των 
συμβάντων της προηγούμενης νύκτας. η μαύρη μύγα, που στην πρώτη 
περίπτωση τοποθετείται κάπως αόριστα στον τοίχο, εδώ εντοπίζεται εμ-
φαντικά με το δεικτικό “νάτη” στο κέρατο ενός βοδιού, ενός από τα ζώα, 

105. πράξη 2, Σκ. 8: Σάρτρ (1987) 93. Βλ. επίσης την περιγραφή της λίγες γραμμές πιο 
κάτω: “Κρέμουνται στο ταβάνι σαν μαύρα τσαμπιά σταφύλια! αυτές σκοτείνιασαν 
τους τοίχους. [...] μεγαλώνουν, φουσκώνουν, γίνανε χοντρές σαν μέλισσες”. 

106. πβ. πράξη 1, Σκ. 1: Σαρτρ (1987) 36, όπου ο Δίας αποκαλύπτει στον ορέστη ότι 
κανείς μπορεί να διώξει τις μύγες μ’ ένα απλό τίναγμα του χεριού. οι άνθρωποι ό-
μως δεν το κάνουν, ακριβώς διότι δεν είναι έτοιμοι να αναλάβουν την ευθύνη των 
πράξεών τους. 

107. ρίτσος (1978) 232. 
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δηλαδή, που έπεσαν θύματα της παραφροσύνης του αίαντα. μάλιστα, το 
δεικτικό “νάτη” αποκτά ιδιαίτερη σημασία εάν θυμηθούμε την παροιμι-
ώδη φράση “και στου βοδιού το κέρατο να κρυφτείς, θα σε βρω”. ο ρί-
τσος τεχνηέντως αντιστρέφει τους όρους της παροιμίας: η μύγα όχι μό-
νο δεν κρύβεται “στου βοδιού το κέρατο”, αλλά είναι φανερά καθισμένη 
πάνω του. ο αίαντας δεν χρειάζεται να την αναζητήσει ο ίδιος: τον έχει 
ήδη βρει εκείνη. η χωρική μετατόπιση της μύγας στο χωρίο αυτό δεν εί-
ναι τυχαία, καθώς μας προτρέπει, ευθέως αυτή τη φορά, να συσχετίσουμε 
τη μύγα-σύμβολο με τα σφαγμένα ζώα. ο συσχετισμός αυτός καθίστα-
ται σαφέστερος από το γεγονός ότι η μύγα δεν τοποθετείται απλώς στο 
κέρατο του βοδιού, αλλά περιγράφεται να “τροχίζει” απειλητικά τα νύχια 
της σε αυτό. Όπως και στην προηγούμενη αναφορά, παρατηρείται εκ νέ-
ου ρήγμα ανάμεσα στο ελάχιστο της μύγας και στον τρόπο με τον οποίο 
αυτή προσλαμβάνεται από τον αίαντα: η μύγα διαστέλλεται τόσο, ώστε 
ακόμη και τα ανύπαρκτα σχεδόν νύχια της να φαντάζουν απειλητικά.108 

3. 
Γυναίκα, τι κοιτάς μ’ αυτό το βλέμμα; Η μύγα − σκότωσέ τη. 
Δεν είμαι τάχατε άνθρωπος κ’ εγώ;109

η τρίτη αναφορά στη μύγα, πιο σύντομη και επιγραμματική αυτή τη 
φορά, απαντά στο τέλος της δεύτερης ενότητας, στο σημείο όπου ο αία-
ντας κάνει λόγο για το “μάντρωμα” των εχθρών του. η μύγα γίνεται τώ-
ρα αντιληπτή για πρώτη φορά στις φυσικές της διαστάσεις — απλώς και 
μόνο ως μια μύγα (χωρίς καν τον χρωματικό επιθετικό προσδιορισμό) 
που υπάρχει αόριστα στον χώρο και την οποία μια γυναίκα μπορεί να α-
φανίσει με μία μόνο κίνηση. η διαταγή του αίαντα προς την τέκμησσα, 
πιο επιτακτική αυτή τη φορά, περιορίζεται σ’ ένα σταθερό και αυταρχικό 
“Σκότωσέ τη” — χωρίς την εναλλακτική επιλογή της απλής απόκρυψης, 
όπως στην πρώτη περίπτωση. ο κοφτός λόγος του αίαντα είναι αναμενό-
μενος, εάν λάβουμε υπόψη το ακριβές αφηγηματικό σημείο στο οποίο α-

108. ο Σαρτρ δίνει ιδιαίτερη έμφαση στα νύχια των ερινυών που περικυκλώνουν τον ο-
ρέστη και την ηλέκτρα στον ναό του απόλλωνα. Bλ. πράξη 3, Σκ. 1: Σαρτρ (1987) 
95, “τι ηδονή να ακονίζεις νύχια και δόντια, ενώ στις φλέβες σου κυλάει φωτιά.”, 
“πώς θέλω να τους αρπάξω με τα νύχια μου!”, “Σε λίγο τα σιδερένια σου νυχάκια 
θα χαράξουν χιλιάδες ματωμένα αυλάκια στη σάρκα των ενόχων!”· 96: “Ύστερα 
μεμιάς θα καρφώσω τα σουβλερά μου νύχια ολόισια στα μάτια του!”· 100: “χρειά-
ζεσαι τα νύχια μας για ν’ ανοίξεις τις σάρκες σου!”. 

109. ρίτσος (1978) 234. 
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παντά η αναφορά και την αλλαγή που ήδη ανιχνεύεται στη στάση και κο-
σμοθεωρία του ήρωα.110 

4. 
Κλείσε τις πόρτες, κλείσε τα παράθυρα, μαντάλωσε τη μάντρα 
Αχ, τίποτε δικό μας — ό,τι φτιάχνουμε κι ό,τι είμαστε, άλλος 
μας τόδωσε και μας το παίρνει πίσω·  — ξένος, άγνωστος, χωρίς τη θέλησή μας. 
Και τούτη η μύγα βουΐζει, βουΐζει — σκότωσέ τη. Ένα ξένο ποδάρι
χτύπησε πάλι την πεσμένη ασπίδα. Ακούς; Γκλάν, γκλαν, — η ασπίδα· — 
γκλαν, γκλαν·  πάει, πέρασε. Δεν είταν τίποτα. Πάρε και την κουβέρτα. Δεν κρυώνω. 
Μονάχα αυτή η βουή στα μελήγγια μου εδώ, κ’ η σκιά στον τοίχο — 
γυρνάει, γυρνάει γρανάζι το γρανάζι γύρω — ολόγυρα, ξαναγυρνάει.111

H τέταρτη και τελευταία αναφορά στη μύγα εντοπίζεται προς το τέ-
λος του ποιήματος, όταν ο αίαντας, έχοντας συνειδητοποιήσει τη ματαιό-
τητα της εγκόσμιας δόξας αλλά και της ανθρώπινης ύπαρξης γενικότερα, 
αποφασίζει ενσυνείδητα να διαπράξει αυτοχειρία. ο φόβος και η ταρα-
χή που εγείρει η μύγα στις δύο πρώτες αναφορές παύουν να υφίστανται, 
και πλέον το έντομο εκλαμβάνεται ως απλή ενόχληση. ιδιαίτερο ενδια-
φέρον παρουσιάζει η χρήση της αντωνυμίας “τούτη”, η οποία στην προ-
κειμένη περίπτωση ξεπερνά τη λειτουργία της απλής δείξης και εμπερι-
κλείει μάλλον έναν τόνο περιφρόνησης και απαξίωσης. πάντως, η μύγα 
στην περίπτωση αυτή δεν εντοπίζεται σε συγκεκριμένο χώρο (π.χ. στον 
τοίχο, στο κέρατο του βοδιού), όπως συμβαίνει στις πρώτες δύο αναφο-
ρές, αλλά υπάρχει συνεκδοχικά μέσω του βουητού της. μάλιστα, δεν θα 
ήταν άτοπο να εικάσουμε ότι εν προκειμένω ο αίαντας δεν στρέφει καθό-
λου τη ματιά του προς το μέρος της. η υπερμεγέθης και απειλητική μύγα 
των πρώτων δύο αναφορών, η οποία λειτουργεί ως αδήριτη βασανιστική 
πραγματικότητα για τον αίαντα, περιορίζεται εντέλει απλώς και μόνο σ’ 
ένα ξέπνοο βούισμα και μια ξεθωριασμένη ελάχιστη σκιά στον τοίχο.112

είναι πάντως αξιοσημείωτο το γεγονός ότι όλες οι πιο πάνω αναφο-
ρές στη μύγα-τύψη συνοδεύονται από την επιτακτική προσταγή του αία-
ντα προς την τέκμησσα να κλειδαμπαρώσει πόρτες και παράθυρα (“Κλεί-

110. ο αίαντας απευθύνεται στην τέκμησσα ακριβώς μετά την αναφορά στην απόφασή 
του να “μαντρώσει” τους εχθρούς του. Βλ. τη συζήτηση πιο πάνω, σελ. 12-13. 

111. ρίτσος (1978) 240.
112. Βλ. πεφάνης (1996) σχετικά με τη φύση των μυγών στον Σαρτρ: “οι μύγες εί-

ναι κάτι σαν ημισυνειδητότητες: κυμαίνονται μεταξύ πράγματος και συνείδησης. 
μπορούν και ρίχνονται στους ανθρώπους, αλλά ενδέχεται να εκπέσουν στο επίπεδο 
του πράγματος, εάν ο άνθρωπος τις υπερβεί”.
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σε τις πόρτες, κλείσε τα παράθυρα, μαντάλωσε τὴ μάντρα”),113 όπως επίσης 
και από ρητή αναφορά στο βλέμμα της (1. “Γυναίκα, τι κοιτάς;”, 2. “Τι 
κοιτάζεις, έτσι;”, 3. “Γυναίκα, τι κοιτάς μ’ αυτό το βλέμμα;”).114 ο συσχε-
τισμός αυτός είναι σημαίνων, καθώς υπόρρητα παραπέμπει στην αιτια-
κή σχέση που φαίνεται να υπάρχει ανάμεσα στις τύψεις και στο “βλέμ-
μα” (άμεσο ή έμμεσο) των Άλλων, είτε αυτοί είναι φίλοι/οικείοι, είτε ε-
χθροί.115 προκαλεί επίσης εντύπωση το γεγονός ότι — αρχικά τουλάχι-
στον — το βλέμμα της τέκμησσας συγκαταλέγεται στην ίδια κατηγορία 
με το βλέμμα των εχθρών. η εξίσωση των δύο παύει να υφίσταται όταν 
ο αίαντας αναγνωρίζει εντέλει το βλέμμα της συντρόφου του ως βλέμμα 
προστατευτικής στοργής, διαφοροποιώντας το έτσι από τo βλέμμα των 
πολεμίων του: 

                                                                                              Όλη τη νύκτα, 
με παραμόνευες κ’ εσύ πίσω απ’ την πόρτα, ναι, μαζί με το παιδί μου, — 
μ’ έδειχνες στο παιδί, να δει το σώριασμά μου· — όχι, όχι, 
τούκλεινες με τις δυο παλάμες σου τα μάτια, μη με δει.116

παρά την αρχική κατηγορία ότι τον “παραμόνευε” προσπαθώντας να 
τον εξευτελίσει μπροστά στο παιδί του, ο αίαντας παραδέχεται ότι στην 
πραγματικότητα η τέκμησσα έκανε εντελώς το αντίθετο — έκλεινε τα 
μάτια του παιδιού, για να μη δει το σώριασμα του πατέρα του. η παρα-
δοχή αυτή οδηγεί τον αίαντα στη συνειδητοποίηση ότι το βλέμμα της 
τέκμησσας δεν αποσκοπεί στην “αντικειμενικοποίησή” του. αυτός εί-
ναι προφανώς και ο λόγος που στην τελευταία αναφορά του στη μύγα-
τύψη (η οποία έπεται της πιο πάνω διαπίστωσης), το άγρυπνο βλέμμα 
της τέκμησσας απουσιάζει, και η προσοχή του αίαντα αυτή τη φορά ε-
στιάζεται κατ’ αποκλειστικότητα στις φωνές και στα γέλια των εχθρών. 
Στο σημείο αυτό εντοπίζει κανείς απόκλιση του ρίτσου από τον Σαρτρ, 
ο οποίος θεωρούσε ότι οι σχέσεις μεταξύ των ανθρώπων είναι πάντα συ-
γκρουσιακές. ο ρίτσος φαίνεται να υιοθετεί μια λιγότερο ακραία στάση 
και να αποδέχεται την ύπαρξη αγάπης και αμοιβαιότητας χωρίς το βλέμ-

113. ρίτσος (1978) 231,232, 234, 235,239. 
114. ρίτσος (1978) 231, 232, 234. μοναδική εξαίρεση αποτελεί η τέταρτη αναφορά (ρί-

τσος 1978, 239), στην οποία δεν γίνεται καμία νύξη στο βλέμμα της τέκμησσας. 
Βλ. σχετικά πιο κάτω. 

115. ρίτσος (1978) 234. 
116. Στον Σαρτρ, από την άλλη, οι μύγες-ερινύες είναι αυτές που έχουν το βλέμμα τους 

καρφωμένο στον ορέστη και την ηλέκτρα. Bλ. πράξη 2, Σκ. 8: Σαρτρ (1987) 93 
“Δεν αντέχω! Βλέπω τα μάτια τους. χιλιάδες μάτια καρφωμένα πάνω μας.”



174 Μ. Παυλου

μα του οικείου Άλλου να προσλαμβάνει κατ’ ανάγκη σαδιστικό ή μαζοχι-
στικό χαρακτήρα.117

προτού ολοκληρώσουμε αυτή την προσπάθεια ανάγνωσης του “αί-
αντα” του ρίτσου υπό το πρίσμα του Υπαρξισμού, θα ήταν γόνιμο να α-
ναφερθούμε εν συντομία σε μια άλλη “μύγα” που απαντά σ’ ένα ιδιαίτε-
ρα κρίσιμο και καθοριστικό σημείο του ποιήματος. αναφερόμενος στην 
“πάχνη” που αισθάνεται να του καλύπτει τα μάτια ακριβώς πριν στρέψει 
το φονικό όπλο στους μεταμφιεσμένους αχαιούς, ο αίαντας την παραλ-
ληλίζει με το άσπρο μαντίλι με το οποίο έδεναν τα μάτια, όταν έπαιζαν 
“τυφλόμυγα” στη γενέτειρά του, τη Σαλαμίνα.118 με την “τυφλόμυγα”, 
το γνωστό παιδικό παιχνίδι, η μύγα έρχεται και πάλι στο προσκήνιο, αυ-
τή τη φορά σε διαφορετικό χωροχρονικό πλαίσιο και συμφραζόμενα. Eν 
πρώτοις, σε αντίθεση με τη μαύρη μύγα του παρόντος η “τυφλόμυγα” συ-
σχετίζεται, λόγω της αναφοράς στο άσπρο μαντίλι, με το λευκό χρώμα. 
Κατά δεύτερον, ενώ η μαύρη μύγα εντοπίζεται έξω από τον αίαντα και, 
ως εκ τούτου, αποτελεί αντικείμενο και υποκείμενο θέασης, η “τυφλόμυ-
γα” είναι εξ ορισμού τυφλή. αξιοπρόσεκτο είναι επίσης το γεγονός ότι ο 
αίαντας δεν κάνει απλή αναφορά στο εν λόγω παιχνίδι, αλλά ανακαλεί 
τον εαυτό του ως “τυφλόμυγα” και, επομένως, ως αντικείμενο θέασης. 
Στην προκειμένη περίπτωση όμως η “αντικειμενικοποίησή” του δεν έχει 
τις συνέπειες της μετέπειτα ενήλικης έκθεσής του στο ανελέητο βλέμμα 
του Άλλου. από αυτή την άποψη δεν είναι συμπτωματικό το ότι η “τυ-
φλόμυγα” τοποθετείται στο απώτερο παρελθόν και συσχετίζεται με την 
παιδική ηλικία του αίαντα, ηλικία κατά την οποία το βλέμμα του αλλου 
δεν είναι ακόμη βασανιστικό κι η μύγα-τύψη είναι “τυφλή”.119

Επίλογος 

Βασικός στόχος της παρούσας μελέτης ήταν να διερευνήσει το φιλοσοφι-
κό υπόβαθρο του “αίαντα” του ρίτσου και να προβάλει τις υπαρξιστικές 
του αποχρώσεις. Όπως υποστηρίχθηκε, ο “αίας” αρθρώνεται γύρω από 
έναν βασικό θεματικό άξονα που κατέχει εξέχουσα θέση στη σαρτρική 
φιλοσοφία: τη σχέση του εγώ με τον Άλλο και την προσπάθεια του αν-
θρώπου να απεμπλακεί από τις παντοειδείς αγκυλώσεις και δεσμεύσεις 

117. Sartre (1956) 441-504. Bλ. επίσης Reynolds (2006) 99-108.  
118. Βλ. σελ. 15 πιο πάνω.
119. πβ. Σοφ. Αί. 552-5 όπου, απευθυνόμενος στον γιο του, ο αίαντας εξαίρει την παιδι-

κή ηλικία ως την ευτυχέστερη εξαιτίας της άγνοιας που εμπερικλείει (ἐν τῷ φρονεῖν 
γὰρ μηδὲν ἥδιστος βίος, 554). 
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που στερούν την ελευθερία του. η απαγκίστρωση του αίαντα από όλα αυ-
τά σαφώς και δεν είναι εύκολη. αντιθέτως, είναι μια διαδικασία επίπονη, 
αγωνιώδης και γεμάτη μεταπτώσεις, η οποία πραγματώνεται βαθμιαία, 
ενόσω το ποίημα βρίσκεται σε εξέλιξη. η σταδιακή αυτή απελευθέρωση 
φαίνεται να αντικατοπτρίζεται στον τρόπο με τον οποίο περιγράφεται η 
μύγα-τύψη: απειλητική στην αρχή, σχεδόν ανύπαρκτη στο τέλος. εδώ ε-
ντοπίζεται μια βασική διαφορά ανάμεσα στον χειρισμό του ρίτσου και 
του Σαρτρ: ενώ στον Σαρτρ ο λαός του Άργους απαλλάσσεται από τις μύ-
γες μόνο στο τέλος και μόνο μέσω της διαμεσολάβησης του ορέστη, o ο-
ποίος επωμίζεται τα σφάλματα όλης της πόλης και γίνεται “κλέφτης των 
τύψεων” (voleur de remords), στον ρίτσο ο αίαντας απαλλάσσεται από 
την τυραννία της μύγας-τύψης βαθμιαία και ενσυνείδητα. μέσα από τον ε-
πίπονο απολογισμό της ζωής του και της ζωής γενικότερα καταφέρνει να 
απαλλαγεί από τις τύψεις που τον κατατρύχουν, με αποτέλεσμα η μύγα να 
εκπίπτει στο τέλος στο επίπεδο του πράγματος. Ως “πράγμα” (καθ’ εαυ-
τό) παύει πλέον να είναι επικίνδυνη και δεν αποτελεί πηγή άγχους, φόβου 
ή τύψεων. μολονότι είναι δύσκολο να προσδιορίσουμε την επακριβή σχέ-
ση του ρίτσου με τον Υπαρξισμό, το γεγονός ότι πολλές από τις ιδέες και 
αναζητήσεις των Υπαρξιστών εντοπίζονται σε αρκετά από τα ποιήματα 
της Τέταρτης Διάστασης φανερώνει ότι οι ενδείξεις αυτές δεν είναι απλώς 
συμπτωματικές αλλά προϊόν επιλογής. Συνεπώς, απαιτούν περαιτέρω έ-
ρευνα και μελέτη, καθώς μπορούν να συμβάλουν ουσιαστικά και καθορι-
στικά στη βαθύτερη κατανόηση και ερμηνευτική ανάλυση των ποιημά-
των της συλλογής. 
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Αbstract
 

This article seeks to provide a close reading of Yannis Ritsos’ ‘Ajax’ (Fourth Dimension), a 
poem that heretofore has not received adequate scholarly attention. On a first level, empha-
sis is laid upon the monologue’s thematic and verbal affinities with Sophocles’ Ajax, in an 
attempt to highlight Ritsos’ knowledgeable relationship with the ancient text. In spite of the 
similarities shared by the two poems, however, Ritsos’ Ajax diverges from his sophoclean 
counterpart on several points, adopting a stance that is imbued with an existentialist hue. 
Accordingly, on a second level the study attempts to approach Ritsos’ poem through the 
scope of existentialism, drawing links with the philosophical and literary/theatrical work of 
French Existentialists in general, and Jean-Paul Sartre in particular. The article falls into two 
sections. The first section embarks upon an analysis of Ritsos’ ‘Ajax’ as a whole. The second 
section focuses attention on a particular feature of the poem — the black ‘fly’ that ‘troubles’ 
Ajax throughout his monologue. As I propose, the function of the fly becomes clearer if ex-
amined in conjunction with Sartre’s play ‘The Flies’. 


