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Οι γενικότερες απόψεις του, που πάντα διαπνέονταν από την αντίθεση στην 
καπιταλιστική κοινωνία αλλά και το όραμά του για την εθνική αναγέννη­
ση της Αμερικής με πρότυπο την αρχαία Ελλάδα, η παραίτηση από την 
ακαδημαϊκή καριέρα, η ίδρυση “Μονιστικής Εταιρείας” (Monist Society), 
όταν ήταν στο Davenport, αλλά, πάνω απ᾽ όλα, οι ιδιαίτερες απόψεις του για 
την τέχνη, που αμφισβητούσαν οποιαδήποτε μορφή εμπορευματοποίη­
σης και έθεταν το μοντερνιστικό αίτημα της απλότητας, τον οδήγησαν 
στη δημιουργία ενός σπουδαίου θεάτρου από ερασιτέχνες που εντασσόταν 
στο ευρύτερο κίνημα του “Little Theatre” —όλα αυτά δείχνουν ότι πρέπει 
να καταταγεί στις σημαντικές μορφές της αμερικάνικης avant-garde.32  
H συνέχεια της δράσης του στην Ελλάδα είναι, κατά τη γνώμη μου, εξίσου 
εντυπωσιακή: Επιδιώκει να δημιουργήσει όχι απλώς ένα θέατρο που δεν 
θα στηρίζεται σε επαγγελματίες, αλλά ένα θέατρο που θα αποτελείται από 
τους (αμόρφωτους) ανθρώπους της περιοχής, δηλαδή μια πρωτοποριακή 
για την εποχή μορφή “θεάτρου της κοινότητας” (community theatre ή,  

32.	Ι διαίτερα για το όραμα της εθνικής αναγέννησης (όπως το φανταζόταν ο Wagner και ο 
d’Annunzio) πβ. όσα γράφει η Glaspell (1926) 224 για τον Κουκ: “He talked of older com­
munities. Always he talked of Greece. He talked of that possible American Rennaissance.” 
Βλ. επίσης Wiley (1999) 163 κ.ε., ο οποίος επισημαίνει τη σημασία του αθηναϊκού δη­
μοκρατικού προτύπου για την κοινοτική αντίληψη περί θεάτρου που ανέπτυξε ο Κουκ. 
Για την πολιτική και κοινωνική σημασία του Μονισμού του σπουδαίου εξελικτιστή 
βιολόγου Ernst Haeckel, του οποίου τόσο η Ιζαντόρα Ντάνκαν όσο και ο Κουκ υπήρξαν 
μεγάλοι θαυμαστές, βλ. το κατατοπιστικό δοκίμιο του Weir στο Weir (2012) 1-44.

Εικ. 13. Η Εύα Πάλμερ στο θέατρο των Δελφών το 1927.
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εν προκειμένω ορθότερα, community-based theatre). Το θέατρο αυτό θα 
ήταν επιπλέον έντονα ιδεολογικό: θα είχε ως αφετηρία του προβλήματα 
των κατοίκων της περιοχής, αλλά θα παρουσίαζε τα μεγάλα προβλήμα­
τα της κοινωνικής εξέλιξης του ανθρώπου με τρόπο απλό. Και όλα αυτά 
σε ανοιχτό θέατρο και με κοινό τους ίδιους τους κατοίκους της περιοχής, 
σε μια πολύωρη παράσταση που θα θύμιζε θρησκευτικό δρώμενο.33 Αυτό 
αποτελεί και ως σκέψη πραγματική ανατροπή των συνθηκών του θεάτρου 
της εποχής, πραγματική προσπάθεια ανανέωσης και “απελευθέρωσης”. 
Πρωτοποριακό θέατρο στην ορεινή, μεσοπολεμική Ελλάδα!

Δεν θα πραγματευτώ σε έκταση το ζήτημα των ενδεχόμενων άμεσων 
επιρροών του Κουκ στην Εύα Πάλμερ, γιατί δεν υπάρχουν πραγματικές 
ενδείξεις, πέρα από αυτή που αναφέρθηκε παραπάνω και αφορά την επί­
σπευση των Εορτών από μέρους του Σικελιανού ως συνέπεια της δρα­
στηριότητας του Κουκ. Αυτό, όπως ήδη αναφέραμε, πρέπει να θεωρείται 
περίπου βέβαιο και είναι το δίχως άλλο σημαντικό. Είναι πιθανό επίσης 
στις συζητήσεις τους να υπήρξε ανταλλαγή απόψεων και να επηρεάστηκε 
ίσως σε κάποια πράγματα η Εύα ή και το αντίστροφο. Ο Κουκ, για παρά­
δειγμα, δεν θεωρεί μόνο τη νεοελληνική γλώσσα εξίσου σπουδαία με την 
αρχαία, αλλά — παρόμοια με την Πάλμερ — θεωρεί επίσης την ελληνική 
μουσική ανατολίτικη. Μιλώντας για τη συνέχεια που υπάρχει στη λαϊκή 
λατρεία, παρά τη διαφορετική θρησκεία που ήλθε με τον Χριστιανισμό, 
παρατηρούσε για την εκκλησιαστική μουσική τα εξής:

“Η μουσική έχει διατηρηθεί στη γραφή, στη βυζαντινή σημειογρα­
φία, για περίπου δεκαεπτά αιώνες. Η εκκλησία την παρέλαβε, μέσω 
των αρχαίων μυστηρίων και των εορτών, από μια Ελλάδα που υπήρχε 
πολύ πριν από τον Όμηρο και θα υπάρχει επίσης ύστερα από τον επερ­
χόμενο θάνατο της Ευρώπης.”34

Όμως τι ακριβώς συζητούσαν και αν ο Κουκ τους μετέφερε την εμπει­
ρία του από τους Provincetown Players ή γενικές του απόψεις για το θέα­
τρο, δεν το γνωρίζουμε και μάλλον δεν θα το μάθουμε ποτέ. Μα λόγος 

33.	 Ως προς τον χαρακτήρα του δρώμενου, θα πρέπει να ληφθεί υπόψη εκτός από την  
επίδραση του Νίτσε και η επίδραση της “ανθρωπολογικής σχολής του Καίμπριτζ”  
(J. E. Harrison, F. M. Cornford, G. Murray, A. B. Cook), η οποία, ως γνωστόν, στο γύ­
ρισμα προς τον 20ό αιώνα και στα επόμενα χρόνια επηρέασε γενικότερα την αντίληψη 
για τη θρησκεία, τον μύθο και το θέατρο στην αρχαία Ελλάδα. Τα Prolegomena to the 
Study of Greek Religion της J. E. Harrison ήταν ένα από τα βιβλία που είχε η Glaspell στη  
βαλίτσα της και μάλιστα η ίδια το θεωρούσε ως το πιο πολύτιμο (βλ. Cook [1939] 23).

34.	Τ α λόγια του τα παραθέτει η κόρη του Νilla Cook (1939) 29.
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να υποθέσουμε μεγάλη επίδραση δεν υπάρχει. Οι απόψεις των Σικελια­
νών ήταν διαμορφωμένες στην ουσία τους από πολύ καιρό. Ο τόπος επί­
σης των Δελφών δεν ανακαλύφτηκε πρώτα από τον Κουκ. Είχε έλθει στο 
προσκήνιο, όπως ειπώθηκε παραπάνω, από τη “Μεγάλη Ανασκαφή” των 
Γάλλων το 1892, όπως είχε συμβεί το ίδιο λίγο πιο πριν με την Ολυμπία 
και τις ανασκαφές των Γερμανών (1875 κ.ε. — εδώ θα πρέπει να προστε­
θεί η αναβίωση των Ολυμπιακών Αγώνων), τις Μυκήνες (1876 κ.ε.) με 
τις ανασκαφές του Schliemann και, λίγο αργότερα, με την Κόρινθο και τις 
ανασκαφές των Αμερικανών (1896 κ.ε.) αλλά και την Κνωσό με τις ανα­
σκαφές του Evans (1900 κ.ε.). Το ενδιαφέρον όλου του κόσμου για όλους 
αυτούς τους τόπους αλλά και γενικότερα για την αρχαία Ελλάδα είχε 
αναζωογονηθεί. Παράπλευρη συνέπεια των ανασκαφών αυτών αποτελεί 
το γεγονός ότι τα μέλη των ξένων αρχαιολογικών σχολών, τα οποία ήλ­
θαν σε επαφή με τους απλούς Έλληνες και γνώρισαν το λαϊκό πολιτισμό 
(γεγονός που ισχύει κυρίως για τους Αμερικανούς), μετέδωσαν επίσης 
μιαν ενδιαφέρουσα εικόνα της σύγχρονης λαϊκής ζωής. Πέρα όμως από 
αυτό το γενικότερο ενδιαφέρον οι Σικελιανοί είχαν και έναν άλλο, πολύ 
πιο σοβαρό λόγο να επιλέξουν τους Δελφούς, αφότου ήρθαν πια στο φως 
οι αρχαιότητες: τις θεοσοφικές και ευρύτερα αποκρυφιστικές τους αντιλή­
ψεις, εμφανέστατες κυρίως στα γραπτά του Άγγελου αλλά πρόδηλες και 
στις αναγνωστικές τους προτιμήσεις.35 Στο κεφάλαιο του Ιερού πανικού 
που επιγράφεται “Η Δελφική Ιδέα” η Πάλμερ, αναφερόμενη στην πρώτη 
της συνάντηση με τον Άγγελο ήδη το 1905, περιγράφει πώς της μίλησε 
για τα κέντρα της “ανθρώπινης αλληλεγγύης” στον κόσμο και την ανά­
γκη να υπάρξει ο πρώτος πυρήνας και για το κέντρο αυτό στην Ελλάδα:

Κάθε μεγάλος πολιτισμός διαθέτει τέτοιο χώρο ή χώρους. Το Brindaban 
στην Ινδία είναι ένας, η Ιερουσαλήμ είναι άλλος, το Glastonbury άλλος. 
Στην Ελλάδα διαθέτουμε πολλά τέτοια μέρη: η Ελευσίνα, η Δωδώνη 
και οι Δελφοί είναι τα πιο γνωστά. Ειδικά το τελευταίο φαίνεται να 

35.	Α ρκεί να ρίξει κανείς μια ματιά στον ιδιαίτερα χρήσιμο κατάλογο της βιβλιοθήκης των 
Σικελιανών που δημοσίευσε η Παπαδάκη (1995a), με τις εισαγωγικές της παρατηρή­
σεις (σ. 344-48). Δίπλα στους μεγάλους μύστες (ανάμεσα στους οποίους ο Σικελιανός 
περιλάμβανε επίσης τον Αισχύλο και τον Νίτσε) θα δει πολυάριθμα αποκρυφιστικά 
βιβλία, μεταξύ άλλων του (ψευδωνύμως υπογραφομένου) Jules de Strada, που ο Σικε­
λιανός τον θεωρούσε δάσκαλό του, και του Ed. Schuré, του οποίου το έργο θεωρούσε 
ότι συνέχιζε, αλλά και του Joséphin Péladan, της Helena Blavatsky, του Rudolf Steiner 
κ.ά. Η Πάλμερ επίσης είχε γνωριστεί στο Παρίσι με την Khourshed Naoroji, που ανήκε 
στον στενό κύκλο του Gandhi και μέσω της οποίας είχε ενημέρωση για τον Ινδουισμό, 
βλ. Παπαδάκη (1995a) 348.
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υπήρξε η βάση ολόκληρου του ελληνικού πολιτισμού. Αλλά στο βαθμό 
που η Ελλάδα έχει επηρεάσει όλες τις ευρωπαϊκές χώρες (...) ο χώρος 
αυτός είναι μια μητέρα πατρίδα.36

Πέρα από τα παραπάνω ήδη το 1910 ο Σικελιανός είχε δημοσιεύσει στο 
περιοδικό Καλλιτέχνης τον “Δελφικό Ύμνο”.

Οι Δελφοί είχαν συνεπώς επιλεγεί από τον Άγγελο Σικελιανό ως εστία 
της κίνησής του από πολύ παλιότερα και για λόγους πολύ ιδιαίτερους.  
Ο Κουκ δεν μπορεί συνεπώς να επηρέασε ως προς την επιλογή του τόπου. 
Αλλά δεν γνωρίζουμε στην πραγματικότητα ούτε αν επηρέασε ως προς 
το αν οι Εορτές στον συγκεκριμένο τόπο θα περιλάμβαναν θεατρικές πα­
ραστάσεις. Θα μπορούσε κάλλιστα να έχει ασκήσει κάποια επίδραση ως 
προς την ιδέα για τη συγκρότηση του Χορού, αν η Πάλμερ είχε όντως κατά 
νου αρχικά, πριν προχωρήσει στη λιγότερο τολμηρή λύση των κορασίδων 
του Λυκείου Ελληνίδων, να χρησιμοποιήσει “χωριάτισσες”.37 Αλλά πόσο 
μπορεί να είχε επηρεαστεί από τον Κουκ στο ζήτημα αυτό η Πάλμερ, όταν 
η αρχική σκέψη της ήταν να παιχτεί η αρχαία τραγωδία στο πρωτότυπο;38 
Στην πραγματικότητα η ίδια η διατύπωση που χρησιμοποιεί η Πάλμερ 
(“ή κορίτσια της μεσαίας τάξης — ή χωριάτισσες”) δείχνει ότι η επιλο­
γή της δεν σχετιζόταν με κάποιο μείζον ιδεολογικό ζήτημα και πάντως 
“τα κορίτσια της μεσαίας τάξης” ακόμη και κατά την απαρίθμηση στην 
παραπάνω φράση της προηγούνται. Ως προς τα λοιπά ενδιαφέροντα στοι­
χεία των παραστάσεων της Πάλμερ, οι πηγές για τη θεωρία και την πρά­
ξη της όρχησης, την υφαντική και τα χειροποίητα ενδύματα, τη βυζαντινή 
μουσική είναι γνωστές και δεν σχετίζονται με τον Κουκ. Γνωστά είναι, 
επίσης, από την ίδια τα στάδια που την οδήγησαν σε αυτό που θεωρούσε 
— απολύτως ορθά — ως τη μεγαλύτερή της θεωρητική και πρακτική συμβο­
λή, την ένωση λόγου, μουσικής και όρχησης σε ένα “ολικό έργο”: (1) γοη­
τεία από την προσωδιακή και “μουσική” ποίηση του Swinburne και Poe,  
(2) ανάγνωση μεταφράσεων από τα αρχαία ελληνικά του G. Murray, 
(3) ανάγνωση μελετών γενικά για το αρχαίο θέατρο, (4) επίδραση από 
τη Γέννηση της τραγωδίας του Νίτσε, και (5) οριστική διαμόρφωση της 

36.	Π άλμερ-Σικελιανού (1997) 82.
37.	 Βλ. “Εισήγησις στον Προμηθέα”, Βραδυνή 12 Ιανουαρίου 1925. Βλ., επίσης, Γλυτζου­

ρής (1998) 151. Όσα αναφέρουν σχετικά η Κ. Πράτσικα και ο Γ. Τσαρούχης (στο Πα­
παγεωργίου [1966/1967] 130 και 236 αντίστοιχα) μάλλον επιβεβαιώνουν την άποψη 
ότι τις χωριάτισσες δεν τις είχε σκεφτεί σοβαρά για τις παραστάσεις της παρά μόνον 
εκ των υστέρων.

38.	Π άλμερ-Σικελιανού (2011) 196.
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άποψής της με βάση δύο κρίσιμα χωρία, ένα του Πλάτωνα και ένα του 
Αριστοτέλη, όπου γίνεται λόγος για την ενότητα λόγου, μουσικής και όρ­
χησης, καθώς και για τη σημασία του Χορού.39 

Σοβαρή επίδραση από τον Κουκ στις βασικές επιλογές των παραστά­
σεων δεν φαίνεται συνεπώς να υπήρξε. Ωστόσο υπάρχουν ορισμένες γε­
νικότερες ομοιότητες μεταξύ των δύο συνομηλίκων και συμπατριωτών 
που δεν μπορεί να είναι τυχαίες. Δεν αναφέρομαι τόσο στην κλασική τους 
παιδεία και το θαυμασμό για την Αρχαιότητα, οι οποίες είναι κοινές για 
τους περισσότερους μορφωμένους της εποχής, αλλά σε ορισμένα άλλα κοι­
νά χαρακτηριστικά: τη φυγή στην Ελλάδα και το ενδιαφέρον για τον λαϊ­
κό πολιτισμό, την αγάπη ιδιαίτερα για τις παραδοσιακές φορεσιές και τις 
χειροτεχνικές δραστηριότητες που συνδέονται μ᾽ αυτές, το ενδιαφέρον για 
“την όρχηση που είναι όπως τα γλυπτά”, για τη μουσικότητα του προφο­
ρικού λόγου, και, τέλος, το ενδιαφέρον για το ερασιτεχνικό θέατρο και την 
αντιπάθεια προς τον θεατρικό επαγγελματισμό.40 Σε μερικά από αυτά τα 
θέματα, όπως είναι, για παράδειγμα, το ερασιτεχνικό ή κοινοτικό θέατρο 
και η υφαντική, δεν αποκλείεται να υπήρξε, όπως αναφέρθηκε ήδη, επί­
δραση από τη μια ή την άλλη πλευρά μέσα από συζητήσεις. Αλλά μου φαί­
νεται πιο σημαντικό από ερμηνευτική άποψη να προσέξει κανείς ότι πολλά 
από τα χαρακτηριστικά αυτά στοιχεία δεν είναι κοινά μόνο στους ίδιους, 
παρά προέρχονται από τους Duncan: Η Πάλμερ επηρεάζεται καταλυτι­
κά ως προς την όρχηση και ιδιαίτερα αυτήν που είναι “όπως τα γλυπτά” 
από την Isadora, εισάγεται από την Πηνελόπη Σικελιανού-Duncan στον 
κόσμο της βυζαντινής μουσικής και γνωρίζει από τον Raymond Duncan, 
αδελφό της Isadora αλλά και πολύ ιδιαίτερη καλλιτεχνική προσωπικό­
τητα, όλα όσα σχετίζονται με τις φορεσιές και την ύφανση [Εικ. 14-15]. 
Όμως και οι Duncan δεν είναι στην πραγματικότητα οι πρώτοι εὑρεταί ή, 
για να το θέσουμε ορθότερα, εκφράζουν ιδέες που κυκλοφορούν ευρύτερα 
και συνδέονται με τον έναν ή τον άλλο τρόπο με την avant-garde και το μο­
ντερνισμό. Ο δανεισμός, ας πούμε, ορχηστικών σχημάτων από την αρχαία 

39.	Π άλμερ-Σικελιανού (2011) 190 κ.ε. Οι παραφράσεις της Πάλμερ αντιστοιχούν στα 
εξής αρχαία χωρία: (α) Το πλατωνικό προέρχεται από την Πολιτεία IV 441e–442a. 
(β) Στην περίπτωση του παραφρασμένου από την αριστοτελική Ποιητική κειμένου 
(Palmer, αγγλ. έκδ. 1993, 106: “the tragic chorus expresses in movement the character, 
the sufferings and the actions of the actors”) νομίζω ότι συμφύρονται δύο διαφορετικά 
χωρία: 1.1447a27-28 (καὶ γὰρ οὗτοι [sc. oἱ ὀρχησταί] διὰ τῶν σχηματιζομένων ῥυθμῶν μι-
μοῦνται καὶ ἤθη καὶ πάθη καὶ πράξεις) και 18.1456a25-26 (τὸν χορὸν δὲ ἕνα δεῖ ὑπολαμβά-
νειν τῶν ὑποκριτῶν).

40.	 Βλ. την αναλυτική τεκμηρίωση από τη Leontis (2013) 30.
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αγγειογραφία και γλυπτική είχε προετοιμαστεί από τη δημοσίευση το 
1895 του βιβλίου του Maurice Emmanuel για την αρχαία όρχηση με τον 
ενδεικτικό τίτλο La Danse grecque antique d’après les monuments figurés. 
Η ιδέα κυκλοφορούσε προφανώς ευρύτερα την εποχή αυτή, καθώς το Δε­
κέμβριο του 1899 το γαλλικό περιοδικό Le Théâtre δημοσίευσε ένα πολύ 
μεγάλο άρθρο με τον τίτλο “Théâtre antique – Gestes modernes. La Grèce”, 
στο οποίο αντιπαρατίθενται με λεπτομέρειες αγγειογραφίες και γλυπτά 
της Αρχαιότητας με σκηνές από σύγχρονες παραστάσεις θεάτρου, όπερας 
και χορού.41 Το γενικότερο πάλι ενδιαφέρον για την υφαντική έχει σχέση 
με τη νοσταλγία για την προβιομηχανική κοινωνία, αλλά συνδέεται, από 
την άλλη, με τις πριμιτιβιστικές τάσεις του μοντερνισμού. Δεν είναι τυ­
χαίο άλλωστε ότι λίγο αργότερα, το 1919, ιδρύεται εργαστήριο υφαντικής 
στο Bauhaus, όπου από το 1922 αρχίζουν να σπουδάζουν σε αυτό πολύ 
γνωστές από το κατοπινό τους έργο γυναίκες, όπως η Anni Albers, ενώ 
στα μέσα της δεκαετίας του ’20 αρχίζει να διαμορφώνεται θεωρητικός 

41.	 Βλ. σχετικά Brandstetter (1995) 61. Δεν συμφωνώ με την εικασία του Τσατσούλη 
(2017) 98 ότι πηγή έμπνευσης για την Πάλμερ στάθηκε η σύγχρονη ινδική πρακτική 
αναφορικά με παραδοσιακές μορφές χορού.

Εικ. 15. Ο Raymond Duncan το 1903 
με τη σύζυγό του Πηνελόπη και τον 
γιο τους Μενάλκα.

Εικ. 14. Η Isadora Duncan το 1903 στο θέατρο του 
Διονύσου (φωτ. Raymond Duncan).
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λόγος για τη συγκεκριμένη τέχνη και να δημοσιεύονται θεωρητικά κείμε­
να.42 Τέλος, η βυζαντινή μουσική γίνεται γνωστή στην Πάλμερ όντως από 
την Πηνελόπη Σικελιανού-Duncan, αλλά χρησιμοποιείται από την Πάλ­
μερ, με άλλο σκεπτικό και σε άλλο πλαίσιο, ως απάντηση σε ένα παλαιό­
τερο ζήτημα, στο σχετικό με την εκφορά του λόγου πρόβλημα στην όπερα 
που είχε θέσει ο Wagner και ήταν ευρύτερα γνωστό από τη συζήτηση του 
Νίτσε γύρω από την τραγωδία. Σε κάθε περίπτωση, ο μοντερνισμός στη 
μουσική είχε προετοιμάσει το έδαφος για να εκτιμηθούν και άλλα είδη μου­
σικής και άλλες μουσικές παραδόσεις, μεταξύ αυτών και της Ανατολής.43

Τα παραπάνω δεν υπονοούν υποτίμηση του έργου της Εύας Πάλμερ 
στις Δελφικές Εορτές. Το αντίθετο. Μέσα από τις ομοιότητες με τον Κουκ 
και τις εξαρτήσεις από τους Ντάνκαν νομίζω ότι διαφαίνεται καθαρά η 
σχέση της, ευθεία ή πλάγια, με την πρωτοπορία και τον μοντερνισμό.44 
Γιατί βέβαια η Πάλμερ, σε αντίθεση με τον Σικελιανό, ο οποίος έχει άλλες 
καταβολές και σε ορισμένα ζητήματα (όπως, για παράδειγμα, στη μου­
σική) διαφορετικές απόψεις, έχει επηρεαστεί — έστω και αν δεν θα μπο­
ρούσε να τη χαρακτηρίσει κανείς εκπρόσωπο του μοντερνισμού — έντονα 
από τα πρωτοποριακά ρεύματα της εποχής: Παρακολουθεί από νωρίς στο 
Παρίσι τα νέα ρεύματα και μάλιστα δίπλα σε πρωτεργάτες· αμφισβητεί, 
όπως και ο Σικελιανός, την κοινωνική τάση που οδηγεί στην αποκοπή από 
τη φύση και στη λογοκρατία, αλλά, επιπλέον, επιδιώκει συνειδητά αλλα­
γές σε πολλά συστατικά της τέχνης (εν προκειμένω της τραγωδίας και, 
μέσα από αυτήν, της μουσικής και της όρχησης), επιχειρεί να την παρου­
σιάσει σε μη καθιερωμένα μέρη (ανοιχτό θέατρο), με τρόπο ασυνήθιστο 
(με ερασιτέχνες, σε συνδυασμό με έκθεση λαϊκής τέχνης αλλά και αγώνες) 
και, επιπλέον, να αναδείξει νέες μορφές της (την υφαντική)· βλέπει, όπως 
η Ιζαντόρα Ντάνκαν αλλά και ο Κουκ, την αρχαία τέχνη όχι πρωταρχικά 
ως εθνική τέχνη παρά ως την τέχνη όλων των εποχών, καθώς συνδέεται 
με την ανθρώπινη φύση, και ανακαλύπτει, ακολουθώντας τον Σικελιανό 

42.	 Smith (2014) 41 κ.ε.
43.	Ο  ίδιος ο Νίτσε κάνει λόγο ήδη από τη δεκαετία του 1880 (αρκετά χρόνια δηλαδή ύστερα 

από τη Γέννηση της τραγωδίας) στα γραπτά του για τη “μουσική του Νότου” (Musik des 
Südens), τη “νότια μουσική” (südliche Musik) ή τον “Νότο της μουσικής” (Süden in der 
Musik), μια μουσική με άλλα ποιοτικά χαρακτηριστικά από τα γνωστά της βόρειας — 
όχι οπωσδήποτε με τη γεωγραφική σημασία — μουσικής. Βλ. γενικά Frisch (2005) 25.

44.	Μ ε τον όρο “μοντερνισμός” εννοώ παντού στο παρόν άρθρο το (ευρύ και πολύμορφο) 
κίνημα στο τέλος του 19ου και στις αρχές του 20ού αιώνα που διατυπώνει κυρίως το 
καλλιτεχνικό αίτημα για την απελευθέρωση της μορφής και γενικότερα την ανανέωση 
της τέχνης, όπως επίσης τις σχετικές θεωρητικές συζητήσεις.
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και την εποχή της, την αρχαϊκή περίοδο·45 και, πάνω από όλα, συνδυά­
ζει την καλλιτεχνική της δραστηριότητα με δικό της, νεωτεριστικό και 
πρωτότυπο στοχασμό για πολλά θέματα, όπως δείχνουν οι Τρεις διαλέξεις, 
δημοσιευμένες ήδη το 1921, οι παρεμβάσεις σε έντυπα με αφορμή τη δι­
οργάνωση των Δελφικών Εορτών και τα θεωρητικότερα κεφάλαια στον 
Ιερό πανικό.46 

H άποψη αυτή για τα μοντερνιστικά χαρακτηριστικά του έργου της 
συνάδει — γεγονός αξιοπρόσεκτο — με τον χαρακτηρισμό της Πάλμερ 
από τον Γιάννη Τσαρούχη, έναν άνθρωπο ευφυέστατο, που γνώριζε πολύ 
καλά την Πάλμερ:47

Είναι δύσκολο να πεις με δυο λόγια ποια ήταν η Εύα Σικελιανού. Με­
ταξύ άλλων ήταν κ’ ένα πνεύμα διαμαρτυρόμενον, ένα από τα λίγα εκεί­
να πνεύματα που με το πέρασμα των χρόνων γίνηκαν απίστευτα πιο 
πολλά. Η διαμαρτυρία της δεν ήταν άσχετη με αυτήν ενός τμήματος 
τουλάχιστον της ‘μοντέρνας τέχνης’, της μοντέρνας αρχιτεκτονικής 
ειδικά· διαμαρτυρία για κάθε τι το περιττό και το αγαλματώδες, που 
δεν εξυπηρετεί οργανικές ανάγκες. Χωρίς να πηγαίνει στα άκρα, με 
τον απλοποιημένο στο έπακρο νεοκλασικισμό της, προσπαθούσε να 
βρει στην αρχαία παράδοση τα στοιχεία εκείνα που ένωναν τον ελλη­
νικό πολιτισμό με τους αρχέγονους πολιτισμούς και ίσως ειδικώτερα 
με τους Σημιτικούς. Ελάτρευε φανατικά τους αρχαϊκούς, προχωρού­
σε ως τους προκλασικούς αλλά δεν υπερηφανευόταν για την πρωτο­
βουλία του ελληνικού πολιτισμού να εφεύρει πρώτος ό,τι θα συνέχιζε 
το Μπαρόκ και το Ροκοκό.

45.	Π β. ιδιαίτερα Duncan (1903) 18: “The Greeks in all their painting, sculpture, architec­
ture, literature, dance and tragedy evolved their movements from the movement of nature 
(...). This is why the art of the Greeks is not a national or characteristic art but has been 
and will be the art of all humanity for all time.” Στην αναγνώριση της σημασίας της αρ­
χαϊκής περιόδου (όπως επίσης του μουσικού και θρησκευτικού στοιχείου στην τέχνη) 
είχε συμβάλει η Γέννηση της τραγωδίας του Νίτσε (στα κεφ. 7 και 8 υπάρχει συζήτηση 
για τους Σατύρους, ενώ μια από τις βασικές του θέσεις είναι ότι η παρακμή και ο εκ­
φυλισμός αρχίζουν ήδη με τον Ευριπίδη και τον Σωκράτη). Η αρχαϊκή περίοδος της 
Αρχαίας Ελλάδας γίνεται ωστόσο πραγματικά γνωστή προς το τέλος του 19ου αι., 
όταν οι ανασκαφές στους Δελφούς και στην Ολυμπία φέρνουν στο φως ευρήματα της 
αρχαϊκής εποχής και του “αυστηρού ρυθμού”, βλ. Most (2001) 20-39.

46.	Ι διαίτερα θα ήθελα να επισημάνω το 19ο κεφάλαιο με τον τίτλο “Το πράγμα αυτό κα­
θαυτό”, όπου και μόνο η αναφορά στο καντιανό “Das Ding an sich” προδιαθέτει για το 
βαθύ του περιεχόμενο.

47.	 Γ. Τσαρούχης, “Θα μπορούσα να γράφω σελίδες ατέλειωτες για την Εύα Σικελιανού”, 
στο Παπαγεωργίου (1966/1967) 236.
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Η αναφορά του Τσαρούχη θυμίζει την αναφορά του Ελύτη στους μοντερ­
νιστές ποιητές, όταν γράφει εύστοχα ότι “βγήκανε οι επαναστατημένοι 
κληρονόμοι της Αναγεννήσεως και χτυπήσανε το κακό μέρος της κλη­
ρονομιάς τους”.48 Αυτό ακριβώς ισχύει δίχως άλλο για την Ντάνκαν και 
τον Κουκ, ισχύει ωστόσο και για την Πάλμερ. Αλλά εδώ θα πρέπει ίσως 
να γίνει μια ιστορικότερη διάκριση ανάμεσα στην avant-garde και στον 
μοντερνισμό σε ό,τι αφορά τουλάχιστον το θέατρο. Όσο και αν τα όρια  
είναι πολλές φορές δυσδιάκριτα και όσο και αν η μείξη στοιχείων διαφο­
ρετικής προέλευσης δεν αποκλείεται, τα δύο ρεύματα θα ήταν σωστότε­
ρο να μη συγχέονται. Το θέατρο της avant-garde έδωσε ανάμεσα στα έτη 
1880-1910 έμφαση στο ιδεολογικό στοιχείο και στον πειραματισμό ως 
βάση για την ουτοπική αλλαγή της κοινωνίας, αντιμετωπίζοντας, ανάμε­
σα στα άλλα, τον πριμιτιβισμό ως στοιχείο της ταξικής και σεξουαλικής 
απελευθέρωσης. Ο μοντερνισμός, από την άλλη, εστίασε πιο πολύ στο 
όραμα του δραματικού συγγραφέα και στην αισθητική ανανέωση, αμφι­
σβητώντας εν πολλοίς την αναπαραστατική βάση του θεάτρου.49 Η γενι­
κή αυτή διάκριση μάς βοηθά να προσέξουμε λεπτότερες διαφορές: ο Κουκ 
αλλά και η Πάλμερ, παρά τις όποιες ριζοσπαστικές ιδέες ή καινοτομίες, 
έδωσαν έμφαση στο ιδεολογικό στοιχείο, αλλά δεν αμφισβήτησαν τον 
ρεαλισμό στο θέατρο, ταιριάζουν επομένως στο κλίμα της avant-garde 
και όχι του μοντερνισμού· η Ντάνκαν έδωσε έμφαση στην προσωπική έκ­
φραση, προκάλεσε συνειδητά επανάσταση στη γλώσσα και στην αισθητι­
κή της τέχνης της και βέβαια ανήκει σαφέστατα στον μοντερνισμό. 

Προφανώς πολλά πράγματα στις Δελφικές Εορτές αποτελούσαν 
επιρροές των ιδεολογικών νεφελωμάτων του επίδοξου “ιεροφάντη” Σι­
κελιανού (θεοσοφία, μεγαλοϊδεατικοί στόχοι κλπ.) ή ρεαλιστικούς συμ­
βιβασμούς (κοσμικότητα, δημοσιογράφοι, εφημερίδες κ.τ.ό.), που βέβαια 
λίγη σχέση έχουν με την avant-garde ή τον μοντερνισμό. Οπωσδήποτε  
οι Ντάνκαν ή ο Κουκ ήταν ασύγκριτα πιο τολμηροί και πιο συνεπείς.  
Οι Δελφικές Εορτές, επίσης, είχαν ενίοτε την ατυχία να ερμηνευτούν συλ­
λήβδην ως ενιαίο δημιούργημα χωρίς διάκριση των συστατικών τους, 
υπό το πρίσμα του ιδεολογήματος της “ελληνικότητας”. Όμως τίποτα 
από όλα αυτά δεν θα πρέπει να συσκοτίζει ούτε τις πρωτοποριακές της 
καταβολές ούτε τη μεγάλη σημασία του έργου της Εύας Πάλμερ. 

48.	 Ελύτης (2000) 21.
49.	 Για τη διάκριση των δύο ρευμάτων στο θέατρο ακολουθώ τις απόψεις του B. McCo­

nachie στο Zarrilli (2010) 354-60 και 388-89. 
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